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Quando l’avvocato Albani pose piede nella bot¬ 
tega del tabaccaio, questi, che l’aveva scorto di 
lontano, aveva chiamato al banco la moglie e s’era 
disposto a riceverlo, come riceveva tutte le faccie 
nuove che comparivano lassù, mettendosi Teterna 
cappellina di paglia, che un tempo aveva avuto 
delle pretese di eleganza, e rischiarando con un 
sorriso il suo faccione rotondo. Il cliente, uu giovane 
bruno e pensieroso, parve non accorgersi di lui ; 
ma, uscendo, se lo trovò, senza volerlo, al fianco. 

— Va in pineta ? - gli chiese premuroso in atto 
di chi oflPre i suoi servigi. 

_ Si - rispose il giovane - la conosco ; e mi 

piace per la solitudine. 

Non amava la compagnia, quel giovane ; ma 
egli non si diede per inteso ; diamine ! non sapeva 
ancora chi fosse, e non voleva restare a bocca 
chiusa, la sera, alla solita partita cogli amici. 
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— La pineta è malinconica, adesso ; bisognava 
venire quest’ estate ; allora sì, era viva ! Ora non 
c’ è più nessuno : siamo d’ottobre e fa freddo. 

— Meglio, mi piace il silenzio - rispose, come 
congedandosi, l’avvocato ; ma l’altro insistette : 

— Eh ! qui il silenzio vuol dir miseria ; e a me 
che son nato a Padova, all’ombra del Santo, l’ot¬ 
tobre fa una malinconia ! 

Il rimpianto non parve commuovere gran fatto 
il forestiero ; ma quegli prosegui imperterrito, ab¬ 
bondando nei particolari della sua nobile vita, nella 
speranza che l’altro si sbottonasse, in ragione al¬ 
meno dell’ uno per cento. 

— Sicuro - confermò con un sospiro - ero qua 
brigadiere, e ho fatto l’ultima, ho preso moglie ! 
Andavo in pensione, ero solo e mi son fermato qua. 
Mia moglie ha un po’ di boschi, una casetta ; si 
traffica e si sbarca il lunario. 

— E lei - chiese a un tratto, facendo un sor- 
risetto ed abbassando la voce a un tono insi¬ 
nuante - mi scuserà, sa, è ammogliato ? 

— No - rispose asciutto il giovane. 

— Lo volevo dire ! Ha tutta l’aria d’un innamo¬ 
rato ! - affermò convinto il tabaccaio, concludendo 
logicamente un pensiero segreto, ma parlando forte. 
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L’altro lo guardò sorpreso e seccato di quella 
diagnosi, fattagli senza tanti riguardi sul muso ; 
ma l’ex-brigadiere interpretò quell’ oscurarsi del 
volto come un indizio di protesta e continuò col 
suo fare bonario, da uomo esperto, che non s’in¬ 
ganna : 

— Eh, eh ! non dica di no ! L’ amore è come 
la tosse ; non si nasconde. . . Ha qualche cosa negli 
occhi... e poi ama il silenzio e la pineta ! - Crollò 
la testa, sorridendo cogli occhi socchiusi, e movendo 
dall’alto in basso la destra, come per dire : E inu¬ 
tile, sono una volpe vecchia, io ! 

L’avvocato fu por liberarsene risolutamente ; 
ma come gli lesse in viso, coi segni di un’ intelli¬ 
genza limitata, l’espressione d’ un’ anima buona e 
sincera, si senti cadere ogni sdegno, e, a quelle 
comiche smorfie, non potè trattenere un soitìso. 

— Ride, eh !, sempre cosi ! Si ride e si piange, 
come matti ! - E scendendo a un tono confidenziale, 
aggiunse : 

— Ho provato anch’ io, sa, prima ancora di far 
l’ultima! Ero a Roma, nel quarto squadrone del¬ 
l’arma a cavallo : bei giovanotti, avesse visto ! 

E sgranava gli occhi, rimanendo come estatico, 
quasi per infondere nel compagno la sua stessa am¬ 
mirazione. 
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— E mi sono innamorato ! Cose dell’altro mondo : 
andavo dove non c’ era nessuno, a contemplare la 
luna e le stelle ! Asenae! - concluse nel suo bel dia¬ 
letto, al quale sentiva oramai un po’ di diritto per 
la confidenza che si era presa - asenae! Ma ghe se 
trova gusto ! 

Il ricordo di Roma parve scuotere il giovane ; 
ma erano vicini alla piccola fonte che sgorga a 
un margine della strada, e, china sovr’ essa, una 
giovane, vestita con semplice eleganza, attingeva, 
per porgere poi la tazza ad una signora seduta so¬ 
vra una pietra. 

— Oh ! ecco le signore Valberti - disse l’ex-bri- 
gadiere, alzando la voce, come per avvertirle del- 
l’imminente presentazione. Poi volgendosi al com¬ 
pagno, aggiunse a voce bassa : 

— Buone signore, sa, buone signore ! Ma sempre 
cosi tristi ! La mamma qualche volta sorride, ma la 
figliuola... è come lei, precisa ! 

L’ avvocato non ijotè rispondere per la vicinanza 
delle donne, che si erano levate e attendevano in 
silenzio. La serena austerità della madre, il sorriso 
che persisteva sulle sue labbra, nonostante una 
certa mal celata inquietudine, erano in vivo con¬ 
trasto col volto perdutamente triste della fanciulla. 
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dove solo i grandi ocelli profondi parevano vivi 
sotto la folta corona dei capelli bruni. 

— Signore, ecco la compagnia ; non saranno più 
sole, ora, all’albergo - esclamò il « sor Tanotto ». 

_ Benvenuto - disse la signora all’avvocato - 

aneli' ella giunge, quando è tempo di partire... 

_ C’ è troppa gente quassù, d’estate - rispose 
il giovane - ed io amo i monti quando sono deserti. 

_ Ella doveva arrivare già da qualche giorno, 

mi disse l’albergatore; non è l’avvocato Albani? 

— Per servirla. 

_ Ho conosciuto la sua povera mamma; le as¬ 
somiglia molto negli occhi ; ma sua mamma era 
sempre lieta !... 

Il giovane parve sentire più vivamente un’ an¬ 
goscia segreta dinanzi all’evocato sorriso materno . 
era passata cosi, sua madre, sempre serena, pur nei 
più fieri dolori.. . 

Fu grato al sor Tanotto, pronto, come sempre, 
a parlare : 

_ Lo vede anche lei, eh !, che è triste ? Non 

mi sbaglio mica io ; ho un occhio !... Ma se sta 
con me una settimana, diventa un altro. A propo¬ 
sito, domani si va, newero ? La signorina non avrà 
cambiato parere ? Perchè, ohe !, ho già accordato i 
ciuchi. 
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La signorina sorrise e assenti del capo. 

— E allora, viene anche lei - disse all’avvocato, 
senza perdersi a chiedere il consenso delle parti, 
tanto gli pareva naturale la sna proposta. 

— Ma dove ? - chiese il giovane. 

— A un laghetto quassù, tra i monti, un luogo 
delizioso, un incanto, vedrà che meraviglia ! 

— Ma io non vorrei... le signore forse ... 

— Ma che, ma che! - interruppe l’altro - lasci 
andare, che va bene. Non è vero, signore ? 

Queste assentirono, sorridendo della sicurezza di 
quell’ uomo, che non appariva molto profondo in 
tema di convenienze sociali ; la madre aggiunse : 

— Venga, venga pure, ci farà piacere ; è un 
luogo, dicono, silenzioso e quieto ; le piacerà, se 
ama i monti quando sono deserti. 

Stabilirono l’ora della partenza e si divisero : il 
buon Tanotto ritornò colle signore, smanioso di 
buttar fuori la sua impressione sul giovane, che 
aveva ripreso la strada verso la pineta. 

L’ultimo sorriso del sole velava tristemente la 
valle, che mai gli era parsa, come in quel tardo 
autunno, cosi superba di colori ; le foglie rosse dei 
faggi mettevano una nota vivace tra ’l nero per¬ 
sistente dei pini, e i prati falciati, salienti fi-a i 
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boschi, avevano nel verde stanco le pallide sfuma¬ 
ture dei colchici, ultimo fiore, che la terra offre 
all’ultimo sole, nell’attesa del verno. 

Una pace solenne teneva la selva ; e più vive, 
più dolorose tornavano in quel silenzio infinito le 
nostalgie dell’anima. 

Passò dinanzi alla chiesetta, posta quasi a guar¬ 
dia della pineta, sul primo entrare ; e gli parve di 
udirne un mesto rimprovero, chiamante a soavità 
lontane, a memorie sepolte. Procede muto, per la 
strada fiancheggiata dai pini ; ma il sole, che pri¬ 
ma entrava solo a stento pel folto intrico dei rami, 
dipingendosi a macchie d’oro qua e là tra le om¬ 
bre cupe, ora inondava obliquamente la selva: nu¬ 
merosi tronchi giacevano abbattuti, bianchi, pronti 
per essere portati lontano; e quel triste spettacolo 
gravava sul cuore, come un sogno di bellezza 
per sempre perduto. 

Sedette ove cessava improvvisamente la foresta, 
per aprirsi in una verde conca di prati ; il fiume 
vi mormorava lento tra i massi ; una casina bianca, 
al confine del verde, staccava sul nero della pineta, 
che ricominciava là più fitta i suoi misteri. 

Segui collo sguardo una mandra scendente al 
piano, finche non scomparve nel bosco ; e, assorto 




18 


BATTE BA DIANA ! 


nelle cose fluite senza ritorno, stette ad ascoltare 
il murmure del fiume e il dilungar lento dei cam¬ 
pani per la valle. 

E ricordò un altro autunno ed un tramonto, co¬ 
me quello, soave, sotto il cielo di Roma... Saliva 
la giovane bruna per gli ampi viali di Villa Bor¬ 
ghese, tra il verde, come quello, morente, fra tron¬ 
chi immani e diritti... Una pallida amica le era 
al fianco e pareva piangere e piangendo levar lo 
sguardo negli occhi di lei e berne le parole con¬ 
solatrici ... Anch’ egli aveva allora invocato uno 
sguardo sulla sua giovinezza, che vibrava come 
un’ arpa nel cospetto delle niine, traendo dalle me¬ 
morie immagini luminose di vita : e lo sguardo era 
stato negato, e la parola, che nell’umiltà del suo 
potente amore aveva sperato, non di assenso ma 
di pietà, non era scesa : il disprezzo lo aveva av¬ 
volto, quando più pura sentiva l’anima sua e più 
raggiante il suo pensiero ! 

La memoria dell’ antica offesa lo strinse ancora 
d’uno spasimo acuto ; e pur era passato molto 
tempo da quel giorno, e aveva riacquistato intero 
il suo orgoglio e nella coscienza del suo valore 
aveva giudicato ! Ma il riso, che prorompeva squil¬ 
lante dalla sua gaia natura, era scomparso per 
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sempre ; e nello sfiorire triste d’ogni sogno giova¬ 
nile, jiensava ancora con invidia al suo povero Ar¬ 
mando, l’amico, il confidente delle sue speranze e 
de’ suoi entusiasmi. Lo rivedeva disteso sul letto 
straniero, nella piccola città perduta sui monti la¬ 
ziali, colla bella testa bruna arrovesciata, e un te¬ 
nue filo di sangue uscente dal cuore, e la piccola 
arma sfuggita di mano ; e rammentava la sua ul¬ 
tima lettera : « Pietro, ricordi i miei sogni d’arte e 
di giustizia ? Dovrei vivere per essi, ma non posso. 
Sono un fiacco, lo vedo ; ma tu che conosci i miei 
più segreti spasimi e la mia miseria infinita, non 
condannarmi ! » , 

No, povero amico !, egli non l’aveva condannato: 
troppo aveva sentito lui pure la triste malia della 
morte, ed è cosi dolce dormire sopra un letto stra¬ 
niero, col cuore che più non batte e più non ama ! 

Un’ umile voce lo scosse : 

— Signore, perdoni, potrebbe dirmi l’ora pre¬ 
cisa ? 

Levò lo sguardo : un minatore di forse tren- 
t’ anni, alto, robusto, s’ era fermato dinanzi a lui. 

— Sono le sei - rispose, traendo l’orologio. 

— Grazie, signore ; una volta, guardando Q sole, 
conoscevo l’ora e il minuto ; ma ora manco da 
tanto tempo ... 
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— Siete stato lontano ? 

— In un paese più povero del nostro, signore ; 
in Grecia. 

— In Grecia ? ! Siete stato in Grecia ? - chiese 
il giovane animandosi improvvisamente e sorgendo 
in piedi. 

— Sì, alle miniere del Laurio, per mia disgra¬ 
zia ; e ci son stato sei anni ! 

— Sei anni ! Avrete visto Atene, l’Acropoli ? 

— Atene, si, per poche ore nell’andata e poche 

ore nel ritorno ; l’altro, che dice, no. Non si gira 
per divertimento, noi, come gl’ Inglesi : e tanti se 
ne guadagna, tanti se ne spende in quel maledetto 
paese : non ho avanzato un centesimo ! 

Il giovane rise della sua ingenua domanda ; il 
lavoratore chiese a sua volta : 

— Ella è pratico della Grecia? 

— Un pochino, ci son stato. 

— E stato in Grecia ? ! - esclamò contento e me¬ 
ravigliato il minatore - toh ! ma non ci sarà an¬ 
dato per lavorar nelle miniere, nè per mangiar di 
grasso. 

— No - rispose sorridendo l’avvocato - ci sono 
andato così, per vedere ... 

— Mah ! Tutti i gusti sono gusti ; l’importante 
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è d’avere i quattrini - concluse filosoficamente il 
minatore, e s’allontanò, dando la buona sera in 
greco, ignaro delle visioni che le sue parole ave¬ 
vano destato nell’animo del giovane. 

Era stato in Grecia, quando si dibatteva ancora 
fra torbidi desideri e spasimi occulti ; e in quel 
passare di sogno in sogno, di visione in visione, 
egli aveva presentito in sè l’uomo nuovo ; aveva 
vagamente intuito che l’uragano della sua giovi¬ 
nezza si sarebbe un giorno dileguato, per lasciar li¬ 
bero il vasto azzurro e fulgido il sole ! 

Ed ora, guardando quell’ uomo, eh’ era passato 
inconsapevole fra tanti monumenti senza i suoi 
palpiti e i suoi entusiasmi, si vedeva nuovamente 
fra le colonnine del tempio alla Fortuna Senz’ ali, 
assorto nella contemplazione della città meravi¬ 
gliosa, meta alle sue aspirazioni giovanili. Il suo 
sguardo aveva errato sui colli sacri, ora deserti o 
coronati da piccole case ; e la fantasia, scorrendo 
con rapido volo i tempi, gli aveva evocata, di 
fronte all’Areopago, la figura dell’apostolo distrut¬ 
tore dei divini sorrisi dell’arte ; e ne aveva udita, 
come in sogno, la voce, mentre un volo di fosche 
fantasie irrompeva da Patmos, tra un cupo squillar 
di trombe e un incalzar di cavalli, a velare il bel 
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cielo dell’Eliade e la serenità dell’anima umana; 
cadevano le tazze, cinte di rose e levate nei ge¬ 
niali conviti, e l’ombra avvolgeva, salendo dall’ av¬ 
venire, le Veneri monche e le colonne infrante ! 

Ma dalle cupe fantasie aveva pur visto svolgersi 
le menti e ritornare Atene col suo pensiero ad ir¬ 
radiare il mondo. La visione della riscossa umana 
contro le vane paure medievali aveva destato nuovi 
fremiti in lui, e gli era parso di poter sorgere an¬ 
cora dal dolore tenace, e spiegare le vele per mari 
interminati e ridenti d’ un riso infinito, sotto il sole 
divino . .. 

Ora quella luce gli pareva tanto lontana, e nella 
sera, che scendeva desolata, tra quel verde, che 
pareva invocare di non morire, ripensava lo sguardo 
perdutamente triste della creatura poco innanzi in¬ 
contrata, che, certo, anch’ essa camminava nell’om¬ 
bra .. . 


* 

■H ■!! 

11 sole non era ancor levato dai monti, e già il 
buon Tanotto si trovava sulla spianata dinanzi al¬ 
l’albergo, coi due somarelli ed un suo figliuoletto 
di forse cinque anni, dal bel viso rubicondo, che 
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attestava, se uon una soverchia intelligenza, un’ ot¬ 
tima salute. 

Fu primo a discendere l’avvocato. 

— Oh ! bravo signor Pietro - esclamò 1’ ex-bri¬ 
gadiere colla confidenza di una lunga amicizia - 
Cosi si fa ! Vedrà che passeggiata ! 

L’altro rispose al saluto e si chinò sul bimbo, 
accarezzandolo. 

— È vostro ? - chiese al babbo, che guardava 
con intima compiacenza. 

— Quando ho pagato i debiti, se lo stato civile 
dice la verità, è mio. 

— È tutto il vostro ritratto. 

— Eh ! ignorante come suo padre, poveretto ! 

L’ avvocato sorrise : 

— Sano e robusto come voi, forse ; non vi co¬ 
sterà molto in medicine ! 

— Per questo, non è muso da decotti. Mi fa¬ 
rebbe pena, sa, se fosse cosi. . . pallido come la 
signorina. - E abbassava la voce, quasi a dimo¬ 
strare che gli pesava fare questo confronto. 

— Sono gente che non si capisce ; sempre ma¬ 
linconiche ; e poi hanno certe idee .. . 

Si chinò all’orecchio dell’avvocato, aggiungendo 
in gran segreto : 




24 


«ATTE I.A DIANA ! 


— Sa perchè si è decisa di venire ? Perchè ho 
avtita la buona ispirazione, di dirle che sulle rive 
del laghetto non c’ è che un pino, solo ! Dirglielo 
e volerci andare, è stata una cosa ! Non è una 
stramberia ? Non le vieu da .. . 

Voleva dir «ridere», ma s’iuterrnppe vedendo 
apparire sul viso del suo interlocutore l’espressione 
d’ un sentimento affatto diverso. 

— Toh ! anche lui ! - pensò - o lori i xè mati, 
0 mi no capisso ! Ma i xè mati Jori ! 

E continuò a voce alta, come per darsi ragione : 

— Ci son tanti pini qua intorno, proprio quello 
bisogna andar a vedere ! 

— È - disse l’avvocato, sorridendo di quella me¬ 
raviglia, - che di un pino solitario sui monti si 
parla in una celebre poesia. 

— Se c’ entrano le poesie ... - disse l’altro, e 
s’interruppe aprendo le mani e ritraendo alquanto 
la testa fra le spalle, come per dire : Mi rassegno ; 
non è pane per me ! 

Non aveva infatti mai potuto comprendere, per¬ 
chè si dovessero i n filar le parole in modo da non 
capirne niente ; solo qirando il suo bimbo tornò 
dall’asilo con qualche poesiola imparata a memoria, 
capi che si commoveva ; nient’altro. 
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— Per poesie - ripigliò con orgoglio - questo 
brigante qua xé un tomo! Anche l’altro giorno pel 
mio compleanno me ne ha detto una che . .. basta ! 
Poveretto ! El s’ ha fernià a mezza strada, e ’l ga 
scomenzà a pianzer... Go doresto dirghe : Ma va 
là, che no go capto gnente Messo de qtielo che ti ga 
dito... Lassà andar e magna sti gnochi ! Perchè 
avevamo fatti i gnocchi. 

Giunsero in quel punto le signore, visti i com¬ 
pagni sorridenti, si rischiararono aneli’ esse in viso 
e, fatti i convenevoli, si apprestarono a salire in 
sella. 

— Voi ne guidale uno - disse la signora al sor 
Tanotto, indicando i ciuchi - e l’altro chi lo guida? 

— Il sor avvocato - risposo quegli, nel modo 
più naturale di questo mondo. 

— Lo manda innanzi di grado - di.sse la signo¬ 
rina al compagno - ma che vuole ? È come la gi'an- 
diiie ; bisogna prenderlo come viene. 

— Sono due agnelli - assicurò il sor Tanotto, 
che già aveva fatto montar in sella la signora; e si 
dispose a partire, gridando con voce burbera al 
figlio : 

— Qua con mi, brigante ! 

Il bimbo si trasse lontano, stringendosi per tutta 
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risposta all’avvocato ; il padre crollò le spalle e s’av¬ 
viò per la mulattiera, che sale tra i faggi, dietro 
l’albergo. I giovani lo seguirono. 

Il sole, ohe frattanto era sorto, s’insinuava tra 
i rami, come un raggio di speranza nella pupilla 
d’ un moribondo. La sua luce si diffondeva tran¬ 
quilla, senza calore, nei recessi più segreti, dilagando 
qua 6 là in fasce più larghe fra i tronchi oramai 
mezzo spogli ; e la brezza del mattino, che faceva 
stringer ne’ scialli le signore, agitava i rami, stac¬ 
candone le foglie rosse e morte, che cadevano lente 
ad una ad una, in giri tortuosi. 

I giovani procedevano a paro, contemplando in 
una muta comunione d’anime lo spettacolo mesto 
e solenne. 

— Cornine elles tombent hien ! - esclamò l’avvo¬ 
cato, ricordando i versi melanconici di Edmond Ro- 
stand - si direbbe che indugino in un sogno mo¬ 
rente ! 

— Indugio triste ed inutile ! - moimorò la si¬ 
gnorina. 

— E pur tanto dolce ! - replicò l’avvocato. 

— Ma il ramo deve spogliarsi, per rifiorire ! 

Pareva eh’ ella parlasse, più che ad altri, a sè 

stessa ; ma il tono di voce rivelava chiaramente 
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che a quel rigido comando della ragione qualche 
cosa si ribellava nella sua anima di donna, qualche 
cosa che forse voleva ancora piangere silenziosa¬ 
mente. 

Il giovane la guardò, meravigliato ; notò un lieve 
soffondersi di rossore sullo sue guance e lesse ne’ 
suol occhi il mistero d’ mia lotta disperata fra il 
dolore avvincente e il desiderio di vivere, di rifio¬ 
rire, non per lei certo, che doveva amare il silen¬ 
zio e l’indugio dei sogni morenti, ma per altri 
forse, che avevano diritto a un suo sorriso. 

La mulattiera piegava ora bruscamente a sini¬ 
stra, scendendo da una piccola costa verso un tor¬ 
rente rumoroso e salendo poi contr’ acqua, per un 
valloncello sparso di albori a mano a mano più 
radi, fra cespugli ecl arbusti sempre più miseri e 
tristi. 

Le ultime pioggie avevano rovinato la strada e 
il passo appariva non del tutto sicuro, si pel ter¬ 
reno franato, che per la ripida scesa. 

La signorina guardava smarrita innanzi nò osava 
parlare. 

— Ha paura ? - chiese il compagno, prendendo 
l’asinelio per la briglia. 

— Un po’ - confessò quella con un piccolo tre¬ 
mito. 
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— Si rassicuri, il passo è breve e non c’ è pe¬ 
ricolo. 

Una tenera pietà lo preso per quel povero corpo 
tremante ; resse la cavalcatura e adagio adagio, men¬ 
tre im riso di terrore sfuggiva dalle labbra alla 
compagna e il bimbo seguiva con occhi meravi¬ 
gliati, si trovò sulla riva del torrente. 

Il sor Tanotto veniva loro incontro per dare una 
mano ; ma visto che non ce n’ era bisogno, si die’ 
lode per essersi fidato del giovanotto. Eh ! lui non 
si .sbagliava, aveva tin occhio ! E all’ occhio ci te¬ 
neva, perche è la prima cosa in un carabiniere, 
anche quando va in pensione. 

Si fermarono a’ piè d’ una cascatella assai vaga 
tra foschi ammassi di pietre ; la signorina smontò, 
com’ era smontata la madre, e tutti sedettero all’om¬ 
bra d’un faggio, tra ’l fragore assordante dell’acqua. 

— E il punto migliore della valle - esclamò la 
guida, col più vivo entusiasmo. 

La signora sorrise : durante la salita, le aveva 
già fatto notare due volte « il punto migliore ». 

Ma l’espressione era veramente degna dello spet¬ 
tacolo. Lo sguardo veniva di là guidato tra le ri¬ 
pide coste che limitavano il valloncello, alla con¬ 
templazione d’ una scena meravigliosa : dinanzi, al 




di là della valle, i primi coutrafibrti seoscesi e 
nereggianti di pini, e, dietro a questi, le roccie 
nude colle prime nevi sulle vette ineguali ; sotto, 
la valle quant’ era ampia, coi casolari sparsi fra i 
prati ed i boschi, coi due paeselli raccolti intorno 
alle chiese ; alle spalle il torrente e la salita erta 
e la speranza d’ un’ altra scena di pace ... 

Le signore si rimisero in sella e tutti mossero 
lentamente in silenzio ; il torrente copriva le 
voci in modo, che solo i polmoni del sor Gae¬ 
tano potevano competere con qualche speranza di 
vittoria. 

Raggiunse la cima pel primo, smanioso dì pren¬ 
dersi la sua parte di merito ; ma come fu in alto, 
un oh ! di dolorosa meraviglia gli sfuggi dalle lab¬ 
bra ; la disillusione si dipinse in modo cosi comico 
sul suo viso, che i compagni non poterono tratte¬ 
nere un ilare scoppio di risa e si affrettarono a 
raggiungerlo. 

Il pino era là, ma spezzato, colla cima rove¬ 
sciata a terra ; intorno radi ciuffi d’ erba tra una 
congerie infinita di sassi, e tre colline congiunte 
da insellature poco profonde ; nel mezzo il lago 
specchiante nell’onda cupa rade nuvole inerti, il 
tronco fulminato e la morta poesia del silenzio. 
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— È stato l’ultimo temporale del certo, sto (iol 
d’un can! - proiiippe con rammarico la guida. 

— Meglio - disse l’avvocato - il paesaggio è 
più compito . . . 

— E il pino più non sospira - soggiunse la si¬ 
gnorina. 

Il buon Tanotto la guardò, trasognato : diven¬ 
tava matta ? Per cosa deve sospirare un pino ? 

L’ avvocato sorrise e spiegò : 

— Nella poesia che v’ ho detto, un pino sospira 
per una palma lontana ... 

L’altro comprese meno di prima e fece una do¬ 
manda che rivelò intero il suo giudizio : 

— E 3cè una bela poesia, el m’ ha dito ?! 

— Certo. 

— E a mi la me par roba de muti! Un pino 
che sospira per una palma ! Ma i lo fazza ritirar 
subito, quel potar’ omo ! 

Il giovane rimase colpito dalla verità di quelle 
parole irriverenti, e dubitò, per la prima volta, 
del suo poeta. — Se i pini scegliessero i pini e le 
palme le palme, quanti dolori di meno!... Ma no; 
l’amore umile e silenzioso si frange contro il fasto 
superbo, e dal freddo orgoglio è spento il fuoco 
eguagliatore dell’ arte ! 
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La giovane tacque pure, compresa forse d’ uno 
stesso pensiero ; la madre parve dire con un so¬ 
spiro : Lo so, roba da matti, ma i giovani ci cre¬ 
dono ! 

Il buon Gaetano da quel silenzio impreveduto 
arguì d’aver offeso i compagni e si scusò umil¬ 
mente : era un povero ignorante, lui, e non capiva 
che le poesie di suo figlio ! 

— A proposito - disse poi a questo, cogliendo 
un’ idea luminosa, atta a riparare l’insulto recato 
alle Muse - la ricordi ancora eh, quella poesia? 
Bravo, la dirai a questi signori ! 

Il bimbo cominciò a tremare ; l’avvocato l'acca¬ 
rezzò sorridendo. 

— E una poesia per ragazzi, sanno - aggiunse il 
buon babbo come per mitigare un futuro giudizio 
- ma c’ è un po’ di luce e un po’ di fiori, messi 
insieme mi no so come; ma la xè luce e i xè fiori! 

Erano giunti al pino ; le signore smontarono, e 
sedettero coll’avvocato all’ombra d’una gran pietra, 
mentre il sor Tanotto legava al tronco mutilato 
gli asinelli. 

Le cenile onde specchiavano ora i volti pensosi 
dei giovani, che forse avrebbero voluto contem¬ 
plare quel luogo tanto consono alla tristezza delle 
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loro anime, senza l’attesa, pur dolce, della parola 
d’ nn bimbo . .. 

Ma il sor Gaetano era un uomo prudente ; prima 
d’infliggere dei versi, corroborava lo spirito. 

Veniva infatti, lieto e ridente, con due tasche ri¬ 
gonfie, che avevano dondolato nel salire, pendendo 
dalle selle dei ciuchi ; e il bambino lo seguiva 
collo stesso entusiasmo negli occhi, colle mani unite 
dietro la schiena, il mento piegato sul petto e le 
labbra strette. 

— Ecco la palma ! - esclamò quegli, riunendosi 
al gruppo e posando presso la signora le tasche. - 
Speriamo che quel fiol ... d' un cogo el gahia fato 
le cose pulito ; se no, glie xè da sospirar daterò 
in sto deserto ! 

La signora ai chiamò vicino il bimbo, che le ob¬ 
bedì, per c^uanto il babbo grugnisse : 

— Marcia via, qua con mi ! 

Lo spuntino cominciò silenzioso ; il sor Gaetano 
badava a rinforzarsi, mentre agli altri pareva ba¬ 
stasse la vista del lago. 

— Che silenzio, che pace ! - cominciò l’avvo¬ 
cato - che divino spettacolo ! 

— E come si sogna bene ! - rispose la giovane. 

— Cara eia - interloquì a bocca piena la guida 
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- per sognare bisogna dormire ; e con sta sorta de 
stramazzi no se dorme. 

La signora sorrise ; aveva protetto fino allora il 
bambino dalle occliiatacce del padre, che — Maria 
Vergine ! — lo trovava tanto ingordo ! 

—■ Se aveva fame, poverino ! 

Ella sentiva confusamente d’aver in lui un pre¬ 
zioso alleato e lo accarezzava, lo incoraggiava ... 

— E adesso mi reciti la poesia, nevvero ? - gli 
disse, cpiand’ egli ebbe divorato gli ultimi dolci. - 
Da bravo ! 

Il bimbo rimase vergognoso a testa china, sbir¬ 
ciando dal sotto in su ; il babbo stava per inter¬ 
venire rumorosamente, ma si chetò a un cenno 
della signora ; il piccino cominciò : 

— Babbo, t’ ho colto un fiore 
Chinato sullo stelo, 
tjuando al novello albore 
Eidea sereno il cielo. 

Un vago turbamento lo prese ; balbettò accorato 
qualche sillaba, e stava per rompere in un pianto 
angoscio.so, mentre il padre si disperava ; ma le 
carezze, le paroline, i baci della sua vecchia amica 
lo rinfrancarono ; rispre.se il filo e nella certezza di 
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giungere alla fine, proseguì con sussulti di gioia, 
tra ’l pianto, che cominciava a spuntare : 

— Ma il fioi’ del mio sorriso 
Nei prati io non 1’ ho colto ; 

Vedi, ini sboccia in viso, 

Ed a le stelle è tolto. 

Nell’ombra è scorta fida 
Il loro scintillio ; 

E il mio sorriso è guida 
A te, buon babbo mio ! 

Un coro di « bene, bravo » salutò il piccolo di¬ 
citore ; la signora se lo strinse al petto, copren¬ 
dolo di baci, mentre il padre si levava con impeto 
e gridava ; 

— Vien qua, che te magno ! 

Il bimbo, staccatosi dalla signora, si allontanò 
istintivamente di qualche passo, perchè di quelle 
esplosioni d’entusiasmo doveva avere un sacro ter¬ 
rore, come di certi scappellotti di buona memoria. 
Ma il buon babbo lo raggiunse, lo levò di peso 
tra le braccia, e strettolo al seno, si chinò su di 
lui per baciarlo, mentr’ egli si dibatteva tremando 
al contatto dell’ ispida barba mal rasa ! 

L’ avvocato li guardò muto, con un intenso de- 
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siderio negli occhi, e, in un impeto di ribellione 
alla rinunzia voluta, senti anelare la sua giovi¬ 
nezza ad un bacio di bimbo ! Si volse alle com¬ 
pagne ; la madre sorrideva intenerita ; ma la gio¬ 
vane teneva rivolto altrove lo sguardo. .. Pian¬ 
geva ? 

L’ex-carabiniere liberò finalmente il liglio dalle 
sue strette poderose, e volgendosi lieto agli amici, 
esclamò : 

— Adesso piace anche a me la solitudine ! 

Non aveva ancor finito, che un rumore confuso 

di voci cominciò a farsi sentire, dapprima sommesso, 
poi sempre più chiaro, finché uno squillo di tromba 
non lasciò dubbi : gli Alpini ! 

Un senso di disgusto prese l’aA'vocato che sen¬ 
tiva come una smania di perdersi nuovamente ne’ 
suoi tristi sogni, che risorgevano con acre voluttà 
di pianto ; ma era scritto che non dovevano trion¬ 
fare. 

— Xè qua la solitudine - disse, ridendo d’un 
bel riso sonoro, il sor Gaetano ; e accennò ad un 
passo, ove apparivano, dietro un capitano alto, 
bruno, con un par di mustacchi imponenti, i forti 
soldati, stracarichi e pur ritti e sciolti per le sco¬ 
scese vie montane. 
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Irruppero allegri, per la breve discesa cbe dal- 
P insellatura porta al margine opposto del lago ; 
s’intese un comando « Alt, zaino a terra ! ». E i 
giovanotti s’ arrestarono, si liberarono dal peso 
enorme, spargendosi tra i massi ; gli ufficiali .si 
raccolsero insieme, cianciando e ridendo. 

— Gran bei soldati ! - esclamò con soddisfazione 
ed orgoglio il sor Gaetano. - Ma guarda cbe roba ! 
Eh ! - sospirò - quand’ ero al quarto squadrone !.. 

— Dove c’ erano dei bei giovanotti - aggiunse 
argutamente la signorina, cedendo alla letizia che 
P invadeva dinanzi a quello spettacolo di vita. 

— Ah, ride anca eia! Brava! Ma xè la verità, 
sala ! do de quei zovenoti xè sta scelti per corazzieri ! 

In questa risuonò sulle altre una voce, nell’aspro 
dialetto dell’ Alpi : 

— Suonate che c’ è P eco. 

I trombettieri si volsero verso il capitano, che 
accennò del capo, e riuniti sovra un piccolo rialto, 
diedero dato alle trombe. 

Gli squilli, ripercossi dalla collina di fronte, si 
propagarono per ogni dove, destando altri echi, 
che si risposero moltiplicandosi e fondendosi con 
un fragore di cento fanfare. 

TI bimbo e il sor Tanotto non stavano più nella 
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pelle ; gridavano, agitavano le braccia, battevano 
le mani, raggianti, felici ; le signore guardavano 
rapite ; nell’ anima del giovane si destavano, sno 
malgrado, fremiti gagliardi, fuggivano i sogni inerti, 
squillando con impeto prepotente le sane aspirazioni 
alla vita. 

Alle note di guerra successe un urrà compatto, 
riecheggiante anch’ esso con voci infinite ; i trom¬ 
bettieri riattaccarono un’ allegra canzone di mar¬ 
cia... Poi, dopo nuovi urrà, ad un cenno del ca¬ 
pitano, i soldati ripresero lo zaino e le armi, in¬ 
colonnandosi fieri verso il pino fulminato. 

Passò il capitano, salutando ; passarono i trom¬ 
bettieri, gli zappatori, poi gli altri. Tutti guarda¬ 
vano la comitiva con occhi maliziosi ; un soldato 
intonò passando, con maschia voce profonda : 

Giovanotto, die vai militare . . . 

e tosto un coro pieno, formidabile gli fece eco. 

I gitanti mossero dietro quella superba visione 
di vita, lasciando a tergo il lago desolato ; gli oc¬ 
chi della fanciulla scintillarono più vivi e all’avvo¬ 
cato parve di poter muovere ancora verso l’avve¬ 
nire, pur sotto il peso dei suoi dolori, sciolto e di¬ 
ritto come un Alpino. 
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— Finalmente si respira! - esclamò l’avvocato, 
comparendo nel vano della miniera, da poco aperta 
in mezzo ai pini. - Par di uscire da una tomba ! 

— E noi viviamo sempre là ! - soggiunse il mi¬ 
natore, che gli si era fatto amico dopo il primo 
incontro. - È la nostra vita ! 

L’Albani aspirò l’aria a pieni polmoni, gioendo 
del libero azzurro, che appariva di tra i rami, del 
verde quieto, del rumore del fiume ; girò lo sguardo, 
vide sulla strada, al di sotto, la signorina col pic¬ 
colo Guido, e n’ebbe il saluto. 

Si congedò dal minatore, per scendere. 

— KaV iméra - disse quegli ad alta voce. 

— Ora kaU - rispose l’altro e fu sulla via. 

— Ohe lingua parlano ? - chiese meravigliata la 
signorina. 

— È greco - rispose il giovane. 

— Greco ? ! 

— Si ; quel valentuomo è appena tornato dalle 
miniere del Laurio e ci tiene a far vedere che non 
vi è stato per nulla ! 
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— Ma anche lei lo parla? 

— Sono stato in quei paesi. .. 

— E ne ha riportata 1’ anima piena di sogni ! - 
asserì persuasa la giovane. 

— T sogni sono apparsi, ma 1’ anima è rimasta 
oscura - smentì l’avvocato. 

— Possibile ! e perchè ? - proruppe vivamente 
la signorina, restando poi dubbiosa, quasi pentita 
della domanda forse troppo indiscreta. 

— Oh ! può domandare - assicurò l’altro, sorri¬ 
dendo a quella titubanza. - È una cosa oramai 
tanto lontana ! Avevo il cuore in tempesta, e mi 
son dato al mare ! Ora, come vede, ho così poco 
bisogno di svago, che amo il silenzio ed il racco¬ 
glimento ! 

Credeva di provare così la sua piena indifferenza, 
e non s’ accorgeva, l’illuso, che quel desiderio di 
pace altro non era che stanchezza morale, frutto 
delle passate vicende e dei dolori sofferti. 

La giovane ebbe un moto di pietà per quel mi¬ 
sero orgoglio e, debole com’ era, dimenticò sè stessa 
per tornare all’umile sogno, già una volta infranto, 
d’ essere 1’ animatrice segreta d’ una volontà virile. 

— Il silenzio lasciamolo ai vecchi - disse con 
voce soave,. - Ella è giovane e forte. ,, 
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— E devo restare fra gli uomini - proseguì con 
una punta d’ironia l’Albani. - È cosi bello il mon¬ 
do, e così facile il bene ! Senza invidie, senza com¬ 
promessi, senza viltà nè piccole nè grandi... 

Pareva che le parole più acri sorgessero dai 
foschi recessi dell’ anima, per coprire ancora una 
volta l’appello alla vita. 

— Ma appunto contro queste miserie, che ci 
sono, bisogna levarsi - mormorò l’altra, esitando a 
un rimprovero, che forse non aveva diritto di muo¬ 
vere. 

Il giovane rimase come scosso, turbato : un tem¬ 
po, ricordò, era anch’egli tanto più fiero quanto 
più vivi i contrasti, ed ora . .. 

Non volle confessare a sè stesso che causa di 
quella inerzia era pur sempre l’amore, e tentò 
un’altra difesa. 

— Un mondo è crollato in me, signorina, e tra 
le rovine non è ancora sorta la nuova fede ! Non 
è viltà che m’ aivesta ! Ero a Missolungi, nel giar¬ 
dino degli eroi ; tra quelle tombe solitarie e quei 
nomi gloriosi, ebbi la visione dell’ultima disperata 
sortita, e invidiai piangendo quelle vite gettate 
con entusiasmo per l’ideale della patria, della fa¬ 
miglia, di Dio ! Cosi, cosi vorrei battermi, anche 
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senza speranza di vittoria, con ferma fede, sicuro . .. 
Ma la mia battaglia non viene ; la vita, alla quale 
mi rivolgo, per isfnggire al tormento interno e fare 
un po’ di bene, non ha che vane parole e miseri 
fatti ; e con disgusto me ne allontano, mentre il 
dubbio mi sti-azia ... 

Gli occhi della giovane raggiarono d’una luce 
più viva, scorgendo in quello sfacelo, che s’annun- 
ziava con tanto spasimo, qualche cosa che non era 
caduta e non poteva cadere, e un sorriso le sfioro 
le labbra. 

L’avvocato, che attendeva una parola di pietà, 
si credette deriso ; la vergogna d’essersi ancora in¬ 
consciamente piegato a una donna lo confuse, e 
potè gemere appena : 

— Ella ride, signorina ? ! 

Quella crollò il capo, e rispose tranquilla : 

— Sorrido, perchè coi suoi .studi, coi suoi viag¬ 
gi, ella non ha visto quello che vedo io, povera 
fanciulla ! Ella cerca una fede e spasima perche 
non la trova, e non s’accorge che la fede è in lei, 
nel suo dolore! 

L’altro la guardò meravigliato. 

— Ella ama il bene, ed è questa la sua fede ; 
la sua strada la troverà, non dubiti ; chi vive nel 
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dolore, esce un giorno alla luce ! Vede - soggiunse 
additando irn pino, che le acque montane avev'auo 
scalzato - vede, i pini diramano affannosamente sot¬ 
terra i foschi viluppi delle radici, per suggere nel¬ 
l’ombra il succo vitale; ma poi balzano diritti verso 
il cielo e si vestono d’ un verde eterno ! 

Gli stese la mano e : 

— Sia come i pini ! - concluse, lanciando uno 
sguardo, in cui era un desiderio immenso di vita 
e una luce, tra lo lagrime, serena. 

Era già lontana e l’avvocato fissava ancora quello 
sguardo, udiva aucoi'a il suono di quelle pai'ole ... 

*• 

>ic 

— Si parte questa sera alle undici - disse il ca¬ 
pitano, rispondendo dalla tavola degli ufficiali, a 
una domanda della signora Valberti. - E 1’ ultima 
marcia notturna ; poi si ritorna ai quartieri d’in¬ 
verno. 

— Sarà molto poetica - osservò la signorina. 

— Già, quando c’ è la liina ; ma se fischia l’ura¬ 
gano, è un’ altra faccenda. 

La notizia di quella partenza parve scuotere il 
giovane, che già sentiva una smania di muoversi. 
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di fuggire da quei luoghi, che divenivano sempre 
più silenziosi. 

La signora sali in camera sua ; ed egli restò solo, 
al suo tavolo, colla creatura tanto umile e forte. 

— Signorina - proruppe non sapendo più fre¬ 
narsi - da ieri non ho requie ; ogni cosa mi grida : 
Via, via, da questi silenzi !... 

La giovane sorrise, come d’un trionfo. 

— È che per lei, come per gli Alpini - rispose - 
batte la diana ! 

Poi, cogliendo improvvisamente un’ idea, sog¬ 
giunse : 

— Parta insieme a loro !. . 

— Partire cosi I.. - osservò il giovane, con un 
rammarico più eloquente di cento parole. 

— Cosi ; c’ è lume di luna ! E presto scendiamo 
anche noi ! 

— Ella ha iin’anima di poeta, signorina! 

— Mi piacciono i canti. 

— E può destarli ancora in un’anima morta. 

— Purché ritorni alla vita! 

— Tornerò, poiché lo vuole : é contenta ? 

Un sorriso fu la risposta. 
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La compagnia era allineata sul piazzale della 
chiesa, in posizione di riposo, attendendo l’ordine 
di partire. Il capitano dava le ultime istruzioni al 
furiere e al caperai conducente ; gli ufRciali ispe¬ 
zionavano i soldati. 

Un gaio sciame di ragazze, avvolte ne’ scialli 
neri, chiacchieravano, tossivano per richiamo, scher¬ 
zavano ; i soldati, a stento trattenuti dal rispetto 
ai superiori, rispondevano, fingendo di parlare tra 
loro. In un canto, le signore coll’ avvocato e il 
sor Gaetano si godevano lo spettacolo, commen¬ 
tando. 

Il buon brigadiere non sapeva darsi pace. 

— Partire cosi ! Cosa le è saltato in mente ? 

— Mah ! Partono anche gli Alpini ! . . 

— Quelli, magari, fanno bene, se no il curato fa 
una malattia ! S’immagini che ha scritto al capitano 
una lettera... una lettera di fuoco ! Come se il ca¬ 
pitano potesse ordinare ai suoi soldati di non aver 
vent’anni ! SU fioi de cani! Tornano da marcio di¬ 
sastrose, 6 non si buttano a dormire, veh ! Vanno 
a tentar le ragazze ! E a (guanto pare - fu per ag- 
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giungere accennando agli addii... ma si morse le 
labbra, per rispetto alle signore. 

L’ordine di « Compagnia, attenti ! » risnonò secco 
sulle voci confuse e tosto si fece un religioso si¬ 
lenzio; il capitano diede un’ultima occhiata ai sol¬ 
dati, salutò i compagni d’albergo, e ordinò l’avanti, 
marciando in testa per la comoda strada che con¬ 
duce alla pineta ; dietro lui, ad un suo cenno, i 
trombettieri attaccarono la bella fanfara d’ordinanza. 

L’ avvocato stette cogli altri a contemplare l’o¬ 
scura fila, che si dilungava sotto la luna, finché 
non si celò nell’ombra dei pini ; poi si volse all’al¬ 
bergo, dove attendeva, già pronta, la carrozza. 

Gli squilli, che giungevano ripercossi dai monti, 
avevano ridestati gli spiriti bellicosi del buon Ta- 
uotto. Mah ! anche lui, quando era al quarto squa¬ 
drone, non conosceva riposo. Fin dodici ore a ca¬ 
vallo aveva fatto un giorno, quasi sempre piantato 
là, sul Gianicolo, presso al monumento di Garibal¬ 
di, che par che dica al Vaticano... Ma s’interruppe, 
battendo comicamente la punta delle dita sulle lab¬ 
bra : 

— Qui no se poi dir quel che dise Garibaldi! 

Il vetturino volle interloquire : 

— Roba vecchia ! 
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— Taci tu, che non capisci niente - gridò con 
un tono feroce il buon Tanotto. 

L’ avvocato inchinò la signora, salutò più cogli 
occhi che colla voce la figlia, strinse la mano al¬ 
l’albergatore e al sor Gaetano, che rispose rumo¬ 
rosamente al suo saluto ; poi montò in carrozza. 

— Andiamo ? chiese il vetturino. 

— Andiamo piire ! 

Fu un coro di « Buon viaggio ! Torni ancora ! 
Arrivederci ! » I cavalli si mossero scalpitando e 
scesero a valle per la via opposta a quella battuta 
dagli Alpini. 

La luna ascendeva pel cielo sereno, velando di 
una luce vaporosa le pinete e scmtillando qua e là 
nelle acque del torrente, che ora compariva, ora si 
celava tra i massi. I primi contrafforti, quasi tutti 
coperti di boschi, apparivano senza rilievo, uniti in 
una linea oscura, ove solo il fumo di qualche car¬ 
boniera si svolgeva, innalzandosi in lente spire d’ar¬ 
gento : ma leggiere, quasi diafane si levavano die¬ 
tro ad essi le cime dolomitiche, sfumando nella luce 
lunare. Passavano casupole chiuse, con qualche lu¬ 
me, sempre più rado, alle finestre ; dai boschi solo 
qualche trillo d’usignuolo veniva, sulla nota prò- 
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fonda del torrente, a dire la pace dei notturni si- 
lenzii. 

L’avvocato sentì con lieta meraviglia rinascere i 
sogni che credeva morti per sempre, e ancora udì 
le voci, tanto tempo mute, della natura, che chiama 
a benedire la vita ! I canti si annunziavano in quella 
serena esaltazione con certezza di fiorire, perchè 
1’ umile creatura li amava e tutto gli appariva ir¬ 
radiato dal lume de’ suoi occhi profondi ! Non più, 
come un tempo, credeva impossibile consacrarsi a 
una donna e tener fede all’arte : l’amore lo chia- 
mav'a alla vita, alla bella vita radiosa sotto liberi 
cieli e si mesceva all’ immensa poesia del creato ! 

La carrozza lo portava tra dirupi scoscesi, nel¬ 
l’ombra, sovra l’abisso ; la strada, scavata nella ru¬ 
pe, seguiva le sinuosità e le sporgenze della costa, 
sotto massi minacciosi, lungo valloncelli che sape¬ 
vano il rombo delle lavine. Dal fondo, tra le op¬ 
poste pareti della valle, che a quando a quando pa¬ 
revano toccarsi, mugghiava il torrente, infiiriando 
nell’ombra contro le roccie non ancora cadute. Ma 
l’avvocato guardava in alto, alle cime avvolte dal 
filtro soave della luna ; e gli pareva d’ andare at- 
traverao una landa desolata, verso una visione di 
luce. 
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Aveva cavalcato un giorno - ricordava - dalle 
cave del Pentelico al piano di Maratona, per valli 
deserte, dietro una guida silenziosa. Erano scesi fra 
cespugli intristiti, fermando al margine di piccoli 
rivi, scorrenti fra tronchi annosi, le cavalcature as¬ 
setate, mentre il sole occhieggiava tra i rami e si 
udiva soltanto, col murmure dell’ acqua, il lento 
lambire di quelle ; avevano visto, da una cima, sten¬ 
dersi a un tratto fino al mare lucente il piano tante 
volte sognato, lanciandosi poi al galoppo giù per 
l’ultima costa, attraverso la pianura esultante nella 
vendemmia, verso la tomba gloriosa ! E lo scalpito 
dei cavalli aveva trascinato la sua fantasia fra 
l’irrompere delle schiere fulgenti, e in ogni voce 
aveva udito squillare la vittoria ! 

Il rimbalzar delle ruote sull’ acciottolato d’un 
villaggio, lo scosse ; passarono, come in sogno, ca- 
succie addormentato, sotto la luna. La carrozza si 
fermò ad un tratto. 

— Dove siamo ? - chiese l’avvocato. 

— A un paese senza bambini - rispose con una 
perifrasi il vetturino saputo - li ha spazzati l’anno 
scorso la difterite ! 

Quegli ebbe un fremito, come se nella corsa sfre¬ 
nata si fosse improvvisamente trovato di fronte il 
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nemico ; e rivide uno sguardo e conobbe la sua 
fede : non per le vane ire, ma pel bene, fratelli, 
uniamoci contro il mistero ! 

Scese, poiché cambiavano i cavalli, e s’avviò, pre¬ 
cedendo la carrozza. 

La valle si apriva in una fertile conca di vigneti 
e la lima l’inondava di una luce pacata ed eguale, 
specchiandosi nelle acque oramai tranquille del 
fiume. 

L’avvocato sedette al margine della via, contem¬ 
plando ... Cosi aveva indugiato una notte, come 
quella, serena, sui gradini del tempio di Giove, 
tra le rovine d’Olimpia ; e a poco a poco, indotto 
dalla candida malia delle cose, aveva visto dise¬ 
gnarsi la via sacra, ed ergersi le coloime e cingersi 
di metopi i templi e librarsi la Vittoria di Peonio 
incontro al corteo dei vincitori. Erano belli efebi 
ignudi, ancoi'a anelanti e cinti del lam'o trionfale, 
quadrighe focose e vergini a%^olte ne’ bianchi pepli, 
sacerdoti ed araldi lanciaiiti le squille delle lunghe 
tube... 

E la sacra pianura si era alla sua fantasia cam¬ 
biata in un campo più vasto, dove accorrevano, 
le nuove genti al certame delle pacifiche conqui¬ 
ste ; e nelle gare sognate aveva scorto il suo pò- 
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sto di gregario oscuro, ma ardente, della civiltà 
latina .. . Ed ora, batteva la diana ! Un fremito ga¬ 
gliardo gli correva ogni fibra, anelando nel risorto 
amor della vita alle battaglie feconde. 

Si volse verso i monti che aveva lasciati, quasi 
a mostrarsi in quella bella tensione dell’anima e 
sorrise : lassù, due occhi profondi, un po’ velati 
dal pianto, pregavano, guardando la notte serena... 
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Le nebbie del mattino velavano leggermente 
l’alta valletta solitaria, ove si aprivano, sostenute 
da robuste travi quadrate, le bocche della miniera. 
Non una pianta vestiva le squallide rupi ; solo 
qualche rimasuglio di neve indugiava ancora tra 
i mucchi di minerale scavato : ma di lassù l’ oc¬ 
chio, scendendo por le valli più basse, scorgeva, 
un po’ sotto, il paesello dei minatori, ove, in 
mezzo ai tuguri affumicati, qualche casuccia bianca 
e civettuola già si avvivava dei primi albori ; si 
posava con un senso di ristoro sulle praterie mol¬ 
lemente distese pei declivi e variate di luci e di 
ombre, saliva colle pinete oscure alle cime, ancora 
sparse di neve riscintillante al sole. 

Dalle porte degli abituri, aggruppati intorno alla 
chiesetta o sparsi qua e là per la costa, uscivano 
ombre oscure d’uomini silenziosi; si univano in 
gruppi, chiamandosi per nome a mo’ di saluto, e 


Zancoxti • Batte la diana! 


4 






54 


MINIERA ANTICA 


salivano lenti, pensosi, quasi curvati dal lavoro e 
dall’abiezione. Ma dal lampo degli sguardi inso¬ 
litamente accesi si rivelava a tratti, colla coscienza 
dei dolori sofferti, la coscienza d’un diritto fino 
allora ignorato, e le rotte parole, scambiate con 
accenti d’ira, parevano scagliarsi contro qualche 
cosa che doveva cadere, come cade la rupe che 
sbarra il cammino alle acque del torrente. 

Le tenui ricompense del lavoro non sempre con¬ 
tinuo, le mancate risorse dell’ annata precedente, 
che col tempo perverso aveva tenuto ostinatamente 
lontani i villeggianti e condotto a male i già scarsi 
raccolti, avevano acuito ad un punto inumano le 
sofferenze di quelle povere famiglie ; i giovani emi¬ 
grati in Francia per lavorare nelle miniere, le ave¬ 
vano trovato quasi tutte chiuse per uno sciopero 
generale e le loro lettere avevano tristemente di¬ 
leguate le ultime speranze. 

La voce del vecchio curato, che, come sempre, 
predicava la rassegnazione e la fiducia nella Bontà 
infinita, si spegneva senza eco in quelle anime 
troppo esasperato dai recenti dolori. Non che la 
visione d’un mondo ultraterreno suscitasse un sor¬ 
riso di scherno su quelle labbra troppo abituate 
alla preghiera; la fede era su quei monti qualche 
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cosa di intimamente connesso colla vita ; dubitare 
di Dio, della Madonna, di San Sebastiano sarebbe 
stato come dubitare di veder la luce del sole e 
di udir le voci della valle. Ma accanto alla ru¬ 
vida figura del vecchio prete, cui una sensibilità 
relativa e una mediocre intelligenza avevano sal¬ 
vato i nervi da scosse troppo forti e conservato 
un’ invidiabile salute, era apparso, esile figura di 
apostolo, il piccolo coadiutore dal profilo delicato, 
dal colorito pallido, dai grandi occhi mesti e lu¬ 
minosi; e la sua personcina sottile, che pareva do¬ 
vesse spezzarsi al primo uragano, fiaccarsi alla 
prima salita, aveva destato nei robusti montanari 
quel senso di pietà e di simpatia, che piega subito 
verso i deboli chi è nato sui monti. 

Il pretino « tutto occhi », come dicevano lassù, 
si era a poco a poco unito alla vita dei minatori, 
dividendone i dolori e le speranze, come un santo 
umano, che addita il cielo, senza dimenticare la 
terra. Appena uscito dal seminario. Don Paolo si 
ora allora trovato per la prima volta a contatto 
colla più squallida miseria, e n’ era rimasto quasi 
sbigottito ; ma ardente di fede, ebbro di sogni 
non ancora tocchi dalla triste realtà, s’era im¬ 
posto di redimere in Cristo quelle anime troppo 
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asservite e di spingerle verso una nuova èra di fe¬ 
licità e di pace. Le sue parole partivano dal Van¬ 
gelo, come quelle del curato, ma portavano da que¬ 
ste ben lontano : mentre la ricompensa eterna, alla 
quale dobbiamo giungere nel pianto — exsides in 
valle — era l’argomento preferito dal vecchio, il 
giovane amava rappresentare la mite figura del 
Redentore predicante 1’ amore e la pace, e se nella 
sua voce tremava il desiderio d’una patria celeste, 
dove non sono odi, dove tutti sono felici, ritor¬ 
nando alla terra aggiungeva che anche qui ci dev’ 
essere per tutti un po’ di bene, come per tutti c’è 
un lembo d’azzurro e un raggio di sole. 

E a fare un po’ di bene si era accinto con tale 
entusiasmo, che il nomignolo di pretino * tutto 
occhi » si era inconsciamente cambiato in quello 
più riverente di pretino « tutta anima ». Racco¬ 
glieva la sera i minatori per istruirli nelle più fa¬ 
cili verità della sua fede democristiana; dall’aiuto, 
che secondo il Vangelo dobbiamo prestarci a vi¬ 
cenda, deduceva logicamente la teoria dell’ umana 
fratellanza, convincendone quelle menti ottuse, che 
si aprivano con un senso di meraviglia e di com¬ 
piacimento alle sTie parole, come s’aprono i fiori 
dell’Alpe ai primi raggi del sole. Al servile abbru- 
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timento sotfcentrava a poco a poco la convinzione 
che anche il Vangelo era coi poveri, che non era 
giusto soffrire per l’abbandono dei fratelli più for¬ 
tunati, e all’ombra della fede si risvegliava la co¬ 
scienza di diritti, che sarebbero per altra via rima¬ 
sti ignorati. 

Cosi brillavano di nuova luce gli sguardi, cosi 
dalle labbra, che sapevano solo l’assentimento ad 
ogni sopruso, scoppiavano voci, prima non udite, 
di sorda protesta. 

Sopra un rialto, poco lontano dalla prima bocca 
della miniera, un giovane dal viso abbronzato, dal¬ 
l’aspetto risoluto attendeva, guardando a valle ; co¬ 
me scorse i primi sopraggiungenti, mosse loro in¬ 
contro, scendendo lentamente sulla strada. 

— Salute! - disse pel primo, quando furono giunti. 

— Addio! Manfredo - risposero i minatori, fer¬ 
mandosi come per riprender lena. 

— E Pietro ? È vero ? - chiese tosto il giovane, 
come chi attende la conferma di un fatto che su¬ 
scita sdegno. 

— Altro che vero ! - rispose uno dei presenti. 

— Una vera infamia ! - aggiunse un altro. - Mal¬ 
trattare un vecchio che ha sempre servito nella 
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miniera e perchè risponde quattro parole, che più 
moderate di cosi non le poteva dire, licenziarlo ! 
L’avesse fatta a me ! 

— L’avesse fatta a me! - ripetè amaramente il 
giovane. - E tutti aspettano a difendersi, quando 
sono insultati e danneggiati loro ! Ma non capite 
che il danno degli altri è il vostro stesso ? Che 
difendendo i compagni, difendete voi ? Che uniti 
siete qualche cosa, che soli sarete sempre schiac¬ 
ciati ? Ci vuol altro che mormorare a mezza voce, 
quando il capo non ascolta; dirgliele sid muso, 
bisogna, e, se occorre, cambiargli i connotati ! 

I minatori tacquero a quel rimprovero, che tro¬ 
vavano giusto, pur sentendo confusamente di non 
meritare tanta acrimonia. 

— In Francia, vedete - continuò Manfi-edo - sa¬ 
rebbe bastato qiresto fatto per mettere in isciopero 
ventimila minatori. Benedetta la Francia ! Almeno 
là si possono dire e far valere le proprie ragioni ! 

— Eh ! in Francia - sentenziò un vecchio quasi 
a discolpa del fallo, di cui prima non s’era trovata 
la scusa - in Francia sono più avanti di noi. 

— Questo si - riprese Manfredo - ma anche qui 
si può fare ; solo bisogna unirsi e aver coraggio. 

In questo risuouò aspra la voce del capo : 
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— Meno chiacchiero, alla miniera, andiamo ! 

— Andate, andate, lazzaroni che siete ! - ghignò 
Manfredo - andate a godervela, andate ! 

Un fremito sollevò i petti quadrati, ma non una 
voce ruppe il silenzio più fiero di qualunque pro¬ 
testa. I minatori si mossero lenti verso il capo, che 
attendeva ritto presso l’entrata. 

— Che facevate con quello scomunicato ? - chiese 
arrogantemente al primo venuto. 

— Si parlava di Bardolino e di Barbera - ri¬ 
spose il minatore, accennando ai vini che avevano 
lasciato più d’ un segno su quel ceffo odiato. 

— Bada come parli, villano ! Ci rivedremo alla 
paga ! 

Un lampo di sdegno balenò nello sguardo del 
minatore e accese altri lampi negli occhi dei com¬ 
pagni. 

— Oggi lavoro e sarò pagato - disse con accento 
che parve una minaccia. - Non sono il vecchio 
Pietro, io ! Non ho fatto nulla di male, e sarò pa¬ 
gato ! 

— Bravo Silvio ! - gridarono in coro i compagni, 
e, lanciando al capo uno sguardo di sfida, scompar¬ 
vero ad uno ad uno nell’ombra della miniera. 

Quegli li segui sorpreso della nuova) audacia ; 
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un sorriso di soddisfazione sfiorò le labbra di 
Manfredo. 

Era appena tornato dalla Francia, dove, travolto 
dal turbine dei grandi centri operai, aveva a poco 
a poco abbandonato ogni credenza religiosa, assor¬ 
bendo le nuove idee e sognando un avvenire di 
redenzione sociale ; e, pieno di veleno, era tornato 
in un mondo, che nulla aveva mutato dal giorno 
della sua partenza. Nella casuccia paterna la sua 
buona vecchietta, la povera Cia, attendeva, come 
sempre, a filare e a recitar rosari, e l’immagine di 
lei lo stringeva con un ritorno segreto di memorie, 
colla nostalgia di tante cose buone e oramai tanto 
lontane. Non aveva saputo fingere colla mamma, 
non aveva voluto ingannarla ; e la buona donna, 
vedendo il figlio cosi ostinato nel male, si afflig¬ 
geva nella sua semplice fede, come d’una malattia 
che minacciasse il corpo adorato. Ella, è vero, non 
lo sentiva bestemmiare come i carrettieri che por¬ 
tavano a valle il minerale ; ma egli usciva non di 
rado in tali accenti di sprezzo per le cose più 
sante, parlava con tal rabbia di poveri e di ricchi, 
che alla povera donna si stringeva il cuore e spun¬ 
tavano lo lagrime. 

Come la casa, il paese ; il prete, la religione in 
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Ogni cosa, in ogni cosa rassegnazione e perdono ; 
mai un grido aperto di rivolta, mai uno sforzo vi¬ 
rile, generoso ... 

Ma ora gli sguardi dei minatori gli avevano ri¬ 
velato eh’ essi non erano del tutto abbrutiti, che 
potevano ancora assorgere alla rivendicazione dei 
loro diritti ; e cominciava a sognare, come sognava 
il pretino « tutto occhi », di far correre il mondo... 

Ma il mondo è zoppo, diceva lo speziale. 


* 

^ * 

Ritto dietro il banco della sua farmacia, il sor 
Tonino spingeva lo sguardo verso la piazza, allun¬ 
gando il collo e protendendo il viso asciutto, dove 
un naso magistrale pareva piegarsi con nostalgia 
verso un pizzo più bianco che grigio, proteso verso 
l’alto dalla curva di un mento non meno magistrale 
del naso. Sbirciava fuori degli occhiali, che teneva 
solo per vedere da presso ; e, come la piazza era 
deserta, ritornava all’opera lenta del suo pestello, 
riadattandosi le lenti e ripiegando il capo. 

La farmacia era il grande emporio di notizie del 
paese; dal suo banco il sor Tonino dominava i 
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pettegolezzi de’ suoi clienti, come dal quartier 
generale un buon capitano domina i movimenti 
delle sue truppe. Le notizie che tutti, per una ta¬ 
cita intesa, portavano al suo tribunale, uscivano di 
là vagliate da un buon senso perspicace e aggra¬ 
ziate da una vena di satira, che pungeva senza far 
sangue. 

Il sor Tonino, che non aveva mai voluto cariche, 
forse per essere più libero ne’ suoi giudizi ed evi¬ 
tare pericolosi confronti, s’era acquistato il diritto 
assoluto di sindacare l’opera di tutti, dall’ ultima 
pettegola al signor curato ; e non c’ era rimedio, 
bisognava tacere e fingere di non udire : egli era 
la pubblica opinione, senza giornali rappresentava 
il quarto potere. 

Ed ora si crucciava che tardasse tanto a ritor¬ 
nare quella lumaca d’ un Nandone, un carrettiere 
che portava al capoluogo il burro della valle e ne 
riportava merci e danari ; era venuto a ordinare 
una medicina per la moglie malata, si era lasciato 
sfuggire qualche parola misteriosa, e se u’ era an¬ 
dato, lasciando in corpo allo speziale una curiosità 
indiavolata di sapere cosa fosse accaduto lassù alla 
miniera. 

L’ uscio della farmacia si aperse, ma per lasciar 
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entrare due buoni clienti : di notizie, s’intende, 
perchè, quanto a medicine, non v’ era pericolo ; il 
viso paffuto del signor sindaco e i lineamenti 
asciutti e segaligni del segretario non lasciavano 
adito a speranze ; e fino allora i roventi auguri di 
febbre terzana e d’altro, che il sor Tonino lanciava 
loro, quando lo pungevano sui grassi guadagni che 
faceva, erano rimasti senza effetto. 

I due uscivano allora dalla sala comunale e si 
volgevano alla fonte per bere, come usava dire il 
sindaco, che ci teneva per amor del progresso a 
parlar bene, e aveva una segreta invidia pei motti 
cosi incisivi del farmacista, che pure li buttava là 
senza parere. Al segretario invece, più prete dei 
preti, lo spirito del sor Tonino non appariva sem¬ 
pre di buona lega ; egli non poteva tollerare il mi¬ 
nimo scherzo sulla religione ; si dichiarava codino, 
codino, codino, e si gloriava d’essere tale. 

In realtà fra le idee dell’uno e quelle dell’altro 
non correva una gran differenza, per quanto quella 
parola « progresso » suscitasse non di rado delle 
burrasche terribili. Il sindaco voleva che si andasse 
avanti, ma colle debite cautele ; non era necessario 
abbattere, bastava ritoccare di qua, abbellire di là, 
aggiungere, togliere, lavorare insomma sul passato, 
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senza distruggerlo. Nella sua qualità di sindaco- 
proprietario, qui gli veniva spontaneo un para¬ 
gone : Per alloggiare i forestieri era forse neces¬ 
sario abbattere senz’ altro tutte le casupole e fab¬ 
bricare dei villini ? No, bastava adattare le case 
vecchie, imbiancarle, pulirle ; a poco a poco veni¬ 
vano i forestieri, coi forestieri venivano i guada¬ 
gni, e si poteva tentare anche qualcosa di nuovo, 
come in Isvizzera ... 

Entrando in questo campo, la logica sindacale 
andava a finire come certe straducole, che comin¬ 
ciano abbastanza larghe e spaziose e si perdono poi 
su pe’ greppi, o in mezzo ai boschi. 

Dal canto suo il segretario, dal momento che non 
si voleva abbattere e si lasciava il mondo come si 
trovava, non si rifiutava poi a qualche imbianca¬ 
tura. Cosi avveniva che dopo serie discussioni i 
due si trovassero in fondo in fondo d’accordo ; co¬ 
minciavano allora le reciproche concessioni, le scuse, 
le proteste, conseguenza naturale di una disputa 
lunga che mette sete e fa mandar giù qualche bic¬ 
chierino di chiaretto sincero, commovendo le fibre 
più sensibili. 

— Novità? - chiese il sindaco entrando, senza 
perder tempo in saluti. 
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— Nessuna per ora - dovette confessare lo spe¬ 
ziale - ma ne aspetto ; qualche cosa dalla miniera ! 

— Già - proruppe con acredine il segretario - 
le novità oggi vengono dall’ alto, ma nascono alla 
bassa - e voleva dire che causa di tutti i trambu¬ 
sti era quel pretino sbilenco, antipatico, nato in 
pianura. 

— Eh ! la pianura è sempre la patria del pro¬ 
gresso - esclamò con un senso di nostalgia il sin¬ 
daco, pel quale il pretino incarnava l’idea del pro¬ 
gresso colle rispettive cautele. 

— Bel progresso ! - fece il segretario, e stava 
per infliggere agli amici un solenne sproloquio sui 
doveri dei preti, sui santi e sui diavoli, quando 
entrò — finalmente ! — il buon Nandone, doman¬ 
dando in fretta e in furia : 

— E pronta ? 

— Pronta, mi manca solo d’incartarla - disse il 
farmacista, che si era riservata a bella posta que¬ 
st’ ultima faccenda, per aver agio di tentare quel 
diavolo d’ixomo, che aveva sempre premura e sfug¬ 
giva come un’ anguilla alle sue domande. 

— E cosi? di nuovo, alla miniera? 

— Pare che abbiano bastonato di santa ragione 
il capo ! 
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— Il sor Ferdinando?! - esclamarono i tre con 
accento di meraviglia. 

— Il sor Ferdinando, si - rispose il cai'rettiere, 
cui quella sorpresa pareva assumere un carattere 
di protesta a favore del bastonato. - Oh quanto a 
lui, lo merita ! Avaraccio ! Gli ho portato una cassa 
da Brescia e non gli ho potuto cavare più di qua¬ 
ranta centesimi ! 

— E grave - disse il sindaco, non badando agli 
sfoghi personali del buon Nandone. 

— Spero - aggiunse con intenzione il segretario 
- che le bastonate non saranno nello spirito del 
Vangelo ! 

— Altro che Vangelo! - disse il carrettiere - è 
venuto il figlio della Cia a insegnare il Vangelo ai 
minatori. Bisogna sentire che discorsi ! Cose di 
fuoco ! I padroni son ladri, le miniere tombe ; bi¬ 
sogna insorgere, vendicarsi... Par che voglia man¬ 
dar a rotoli il mondo ! Povera bestia ! 

— Teste calde - sentenziò il sor Tonino, che nel 
febbrile agitarsi dell’ nomo non vedeva che inutili 
sforzi per raggiungere l’irraggiungibile. - Non sono 
ancora entrati nella vita e vogliono far correre il 
mondo : non sanno che sarebbe come far trottare 
il cavallo del nostro Nandone. 
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L’insulto era feroce ; in un argomento, sul quale 
erano tutti d’accordo, il sor Tonino non avrebbe 
mai dovuto — cosi opinava il sindaco — toccare 
un tasto cosi falso. 

Il buon Nandone, offeso nel più intimo dell’ani¬ 
ma, lanciò un’ occhiata furibonda a quel viso mefi¬ 
stofelico, che aveva ancora in iin angolo delle lab¬ 
bra un sorriso di scherno, e cominciò una serqua 
d’improperi, che volevano essere ragioni, senza ri¬ 
spetto alle autorità presenti. 

« Il cavallo, lo aveva pagato dieci marenghi 
l’anno prima alla fiera di Brescia, e ne valeva al¬ 
meno quindici, perchè lui, Nandone, comperava 
sempre bene, e se il signor Tonino non s’ inten¬ 
deva di cavalli, doveva pestar triaca e non levar 
l’onore ai galantuomini pari suoi ». 

E poiché il sor Tonino rimaneva stupito, immo¬ 
bile come un albero sotto la pioggia e non tro¬ 
vava una parola per restituir l’onore cosi infame¬ 
mente levato, il buon Nandone prese la boccetta, 
che quegli aveva posata sul banco, pagò il prezzo 
convenuto e uscì dannato, senza salutare. 

— Che demonio ! - esclamò il sindaco, riavendosi 
da quella tirata. 

— Povero mondaccio ! - osservò filosoficamente 
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il sor Tonino - non si piiò nemmeno paragonare a 
un cavallo zoppo ! 

E tornava a ficcare il naso nel suo pestello, 
quando entrò la sorella del curato, una vecchia zi¬ 
tellona, lunga lunga, secca secca, che un tempo era 
stata bella e cercata da molti — almeno così di¬ 
ceva — ma aveva preferito restare col fratello cu¬ 
rato, per servirlo ; nelle faccende minute, s’intende, 
chè per le altre c’ era la Teresotta, una buona 
donna, un po’ ottusa, ma tarchiata e robusta come 
un granatiere. 

Il farmacista comprese subito dall’aspetto che la 
sora Pininetta — il triplice diminutivo le era ri¬ 
masto dall’ infanzia — doveva avere nel gozzo 
qualche cosa che non voleva restarvi, e attaccò 
con disinvoltura il discorso, dandosi l’aria di dare, 
non di chiedere notizie. 

— Buon giorno, sora Pininetta - disse con 
un sorriso che voleva essere gentile ed era in¬ 
vece terribilmente canzonatorio - buon giorno, 
sora Pininetta ! Dunque, grandi novità alla mi¬ 
niera, eh ? 

— Che novità ? - chiese sgranando gli occhi la 
zitellona. 

— Come, non sa?! Hanno ferito in malo modo 
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il sor Ferdinando ; il pover’ uomo fa sangue da 
tutte le parti. .. 

— Davvero !, - esclamò la donna con un viso di 
dolorosa meraviglia a quella notizia, che s’ era an¬ 
data ingrossando come una valanga : gli sguardi 
minacciosi dei minatori erano divenuti pel buon 
bandone bastonate da orbi ; il sor Tonino parlava 
di ferite e di sangue ; c’ era da scommettere che la 
sora Pininetta avrebbe riportato la cosa in modo 
da far correre il curato cogli olì santi a confortare 
il moribondo. 

— Che ne dice, eh, del progresso ? chiese trion¬ 
fante il segretario. 

— Non me l’aspettava davvero ! Cosi presto ! - 
rispose la donna; e, seguendo il filo d’uu ragio¬ 
namento segreto, esclamò, come parlando fra sè : 
Come hanno fatto bene ! 

— Bene ?! - gridò scandolezzato il segretario. - 
Hanno fatto bene ? Scherza o è convertita alle idee 
del pretino ? 

— Oh Dio ! cosa capisce ! No, no, per carità - 
soggiunse subito quella. Non parlavo dei minatori ; 
quelli diventan degni di galera ogni giorno più... 
Parlavo dei superiori. . . 

— Che ! chiudono la miniera ? - chiese il sor 
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Tonino, fingendo di non comprendere di quali su¬ 
periori si trattasse. 

— Ma che, ma che, non so nulla della miniera, 

10 ! 

— Ma se hanno fatto bene, questi superiori, 
qualche cosa avranno fatto ! - incalzò lo speziale. 

— Non so nulla, non so nulla - replicò la don¬ 
na - e quando dico che non so nulla, è come se 
non sapessi nulla davvero. 

— Giusto - assenti il sor Tonino ; ma non vo¬ 
lendo abbandonare una partita cosi ben avviata, 
continuò quasi sopra pensiero : Sarà contento adesso 

11 pretino ! 

— Il pretino, il pretino ! - proruppe incollerita 
la sora Pininetta ; - 1’ avevo detto io ! Ma non si 
andava avanti anche prima ? E venuto lui a por¬ 
tar il Vangelo ! Bel Vangelo ! Se ne vedono i 
frutti ! Oh ma non andrà sempre cosi ! 

— C’ è speranza, c’ è speranza ? - chiese ansioso 
il segretario. 

— Di che ? - disse la donna. 

— Di rimandarlo alla patria del progresso ? - 
aggiunse quegli. 

— Bisognerebbe e.ssere il Vescovo per saperlo. 

— Il Vescovo ! - pensò il sor Tonino : o’ era in- 
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toressafco il Vescovo ?! Dunque si era già molto 
avanti... 

— Benedetta la Curia ! - esclamò con intenzione - 
finge di non vedere, di non udire, ma arriva sem¬ 
pre a tempo. 

— Oh questo si ! - disse la donna, assentendo 
a un elogio, che in altri tempi non avrebbe di¬ 
viso : a sentir lei, la Curia era sempre stata la be¬ 
stia nera del fratello curato. 

Il sor Tonino notò quel cambiamento d’opinione 
ed argui che la gelosia del vecchio prete pel pic¬ 
colo coadiutore doveva aver trionfato presso i Re¬ 
verendissimi Superiori. 

Il sindaco, invece, che progrediva con cautela 
anche nel capire le cose, continuò col segretario a 
tempestare la donna di domande troppo chiare, 
perchè quella potesse rispondere senza mancare al 
più elementare riserbo. 

Chiese un po’ di bambagia per coonestare la sua 
venuta e se ne andò ripetendo : 

— Non so nulla, non so nulla ! 

— Oramai ne so quanto basta - disse il sor To¬ 
nino, quando fu partita. 

— Come ?! - chiesero meravigliati i due clienti. 

~ H pretino ritorna alla pianura - assicurò lo 
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speziale, spiegando ampiamente la cosa agli amici 
che rimasero a bocca aperta dinanzi a tanta perspi¬ 
cacia ; poi crollando il capo, con un’ aria di com¬ 
patimento profondo e sincero concluse : 

— Il figlio della Cia vuol far correre il mondo ; 
questo vuol mettere le caldaie a vapore ad una barca 
che da Pietro in qua è sempre andata a remi e a 
vela; ma se il mondo è zoppo, la barca è \ecchia; 
se si tocca, si sfascia. 

La trovata delle caldaie entusiasmò il sindaco, il 
quale cominciava a convincersi che anche il pre¬ 
tino correva un po’ troppo, e s’impose al segreta¬ 
rio, che pur sapeva di latino e si sentiva stizzito 
per l’annunciato sfacelo. 

— Non praicaìelmnt, - s’accontentò di brontolare, 
traendo dai sacri libri un argomento chiesto in¬ 
vano alla ragione ; ma non lasciando ben capire, 
se non sarebbero prevalse le porte dell’ inferno o 
le caldaie a vapore. 

Il sindaco, dopo molte lodi, espresse debolmente 
il parere che, per amor del progresso, la barca della 
Chiesa, tanto necessaria, avesse, non ad ancorarsi, 
ma a procedere lenta e sicura, a remi e a vela. 
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* 

* * 


La notizia arguita con tanto acume dallo spe¬ 
ziale era vera. Il curato aveva preso ombra del 
coadiutore sin dal primo incontro : la fama degli 
studi dal giovane con molto plauso compiuti in 
seminario era in istridente contrasto colle modeste 
pretese della sua scienza, che, secondo il detto di 
non so qual santo, si riduceva assai comodamente 
alla croce ; l’attività che il pretino spiegava era una 
tacita accusa per la sua vita inalterabilmente (juieta 
e tranquilla, e 1’ affetto che il nuovo apostolo an¬ 
dava acquistando fra i parrocchiani era una spina 
acuta per lui, che si vedeva sfuggire ogni giorno 
più lo scettro spirituale. Di qui un livore cre¬ 
scente, una stizza tanto più viva, quanto più si 
vedeva costretto a rispondere gentilmente alle pre¬ 
mure dell’ inferiore. 

Questi gli aveva tenuto parola dei suoi progetti ; 
si era consigliato con lui sulle persone da mettere 
a capo della nuova Società di Mutuo Soccorso ; lo 
aveva pregato di benedire il vessillo sociale ; ed 
egli non si era potuto rifiutare. 
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Ma qui non si fermava il piccolo apostolo ; la 
Società di Mutuo Soccorso era una bella cosa ; ma 
era poi adeguata allo scolio ? Piu- aiutandosi da 
fratelli, cosa potevano mettere in comune i mina¬ 
tori ? Miserie sopra miserie. I salari erano per sè 
tenuissimi, e il sistema di pagarli per la mag¬ 
gior parte in derrate li rendeva del tutto irrisori ; 
bisognava lasciare i riguardi, promuovere un’ agita¬ 
zione, per ottenere, se non altro, che il lavoro 
venisse retribuito integralmente in contanti e, ot¬ 
tenuto questo, fondare una cooperativa... Maggiori 
conquiste sarebbero venute in seguito. 

Ne parlò al curato, ma questi oppose, com’ era 
da prevedere, un no secco e reciso. — Diamine ! 
Erano i banditori di una dottrina che imponeva la 
l’assegnazione e l’amore dei nemici j toccava pro¬ 
prio a loro formare dei ribelli ! — Il pretino ri¬ 
spose che i minatori sofìfivauo ogni sorta di 
privazioni, che i loro bimbi intristivano nelle ma¬ 
lattie e le donne piegavano sotto il peso di fati¬ 
che inumane... Il vecchio non si mosse : il pen¬ 
siero d’aver sulle braccia la Direzione delle miniere 
e colla Direzione tutte le notabilità, per quanto 
progressiste, del paese, lo .spaventava; d’altra parte 
amava troppo il quoto vivere e la partita a taroc- 
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chi per romperla con tanta brava gente ; man¬ 
tenne il rifiuto, e jiroibì al coadiutore di persistere 
nella sua idea. 

Ma Don Paolo non si diede per vinto ; alle 
buone ragioni del curato troppe altre ne opponeva 
la sna fede, per cedei-e le armi. Pensò di agire da 
solo ; dinanzi al fatto compiuto, quando gli spau¬ 
racchi fossero dileguati dinanzi al fulgor della 
Croce, levata da una turba di lavoratori coscienti 
e fieri delle vittorie pacificamente ottenute, anche 
il cui-ato e con lui le vecchie idee religiose si sa¬ 
rebbero piegate, la potenza stessa del clero sarebbe 
aumentata. 

Continuò la sua propaganda fra i più intelligenti, 
dimostrando i vantaggi della cooperazione in con¬ 
fronto dei sistemi in vigore e lasciando balenare a 
tratti l’idea luminosa d’ una lotta giusta e serena; 
le sue parole, ripetute con entusiasmo ne’ crocchi, 
destavano fremiti e speranze, specialmente fra i gio¬ 
vani. 

La Direzione, messa sull’attenti dal contegno in¬ 
solitamente sdegnoso degli operai, fece le sue ri¬ 
mostranze al curato ; alcuni accenni sfuggiti nel 
calore d’ una discussione ai più bollenti persuasero 
la sora Piuinetta che l’idea della cooperativa era 
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tiitt’ altro che abbandonata ; e ne venne da parte 
del fratello un terribile scoppio d’ira. 

Egli si credette in diritto e in dovere di parte¬ 
cipare alla Curia l’aperta disobbedienza del coadiu¬ 
tore ; dipinse a foschi colori le possibili conse¬ 
guenze d’ un’ agitazione prematura fra gli alpigiani 
ignoranti e fini col dichiarare di sentirsi esautorato 
e di non poter tirare innanzi. 

La Curia, che aveva mandato Don Paolo in mon¬ 
tagna appunto per organizzare quelle turbe di la¬ 
voratori incoscienti, troppo facile preda alle idee 
sovversive, se, com’ era prevedibile per l’emigra¬ 
zione temporanea, vi fossero penetrate, non poteva 
sconfessare apertamente l’operato del coadiutore, 
che tanto zelo aveva mostrato pel trionfo dell’ idea 
democristiana; d’altra parte, l’atto da lui compiuto 
era un grave colpo per l’autorità del suo superiore, 
e si temeva che corresse un po’ troppo, date le 
condizioni della valle ; i pericoli accennati dal cu¬ 
rato ebbero sulla bilancia il loro peso. 

Si scrisse al pretino in termini cortesi per non 
urtarne la suscettibilità e scuoterne la fede ; lu¬ 
meggiata in usuni Delphini la situazione, si rite¬ 
neva opportuno pel sicuro trionfo dell’idea, ch’egli 
si allontanasse per qualche tempo dal paese. Ra- 
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gioni buone non mancavano ; la famiglia ... un 
viaggio a Roma ... il congresso di Bologna. Sa¬ 
rebbe poi ritornato a continuare l’opera cosi ben 
cominciata. 

Il pretino rimase a tutta prima sbalordito da 
quella lettera, che pur nella gentilezza della forma, 
condannava l’opera sua ; comprese da chi veniva il 
colpo, e non s’irritò ; non credette al ritorno pro¬ 
messo, e pensando alle povere famiglie che abban¬ 
donava e ai suoi ideali cosi santi e puri, che si 
frangevano contro le piccole miserie umane, senti 
gonfiarsi il cuore e oscurarsi la vista, non potè re¬ 
sistere all’angoscia che gli faceva groppo in gola, 
e pianse amaramente. 

Decise di obbedire subito, senza proteste : sua 
sorella era, come sempre, malata : avrebbe addotto 
un peggioramento e il dovere da parte sua di as¬ 
sisterla. Fermo in questa idea, si recò a prender 
congedo dal curato. 

Questi, abituato alle vivaci beghe delle canoni¬ 
che, si aspettava un viso sdegnato e parole di 
fuoco ; e già aveva preparato in cuor suo le di¬ 
fese, gli attacchi, le ingiurie : ma come si vide in¬ 
nanzi quel pallido volto afflitto, che nulla aveva 
perduto della sua mansuetudine, quegli occhi, ove 
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non erano lampi d’ira, ma un indicibile sconforto, 
si senti in un mondo affatto diverso dal suo, e gli 
parve di sognare. 

_ Buon giorno, signor curato - disse il coadiu¬ 
tore, facendo un piccolo inchino. 

_ Buon giorno - balbettò l’altro in modo quasi 

inintelligibile, non sapendo vincere la sua sorpresa 
e, in fondo in fondo, un po’ di commozione. 

— Son venuto - continuò il pretino senza atten¬ 
dere che gli venisse chiesta la ragione della vi¬ 
sita - son venuto per chiederle il permesso di re¬ 
carmi da mia sorella ; sta male e non ha altri, che 
me, al mondo ! 

Scelse questa via, per non toccare della Curia, 
della cooperativa, della lettera ; il curato, che si 
teneva pronto a una battaglia regolare, fu, con 
sua meraviglia, contento di evitarla. Non seppe 
dire che un : 

— S’immagini !. . faccia, faccia . .. 

— Partirei domani mattina - soggiunse l’altro - 
ho preparato io stesso le valigie, perchè le donne, 
e specialmente le nostre, non sanno tacere. 

Questa tirata non andò a sangue alla sora Pini¬ 
netta, che aveva la saggia abitudine di origliare 
sempre, quando c’ erano visite ; aspetto dal fratello 
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una protesta in sua difesa, ma quegli era troppo 
confuso, per pensare a simili miserie. 

Come egli taceva. Don Paolo gli chiese scusa 
d’ogni sua mancanza. 

— Oh le pare, le pare ! - protestò, cedendo ad 
un impulso subitaneo il curato. - Le pare ! Un po’ 
di vivacità, forse un po’ troppo zelo ... Ma del re¬ 
sto bei difetti, bei difetti... Difetti dei giovani. . . 
Noi vecchi non ne abbiamo di questi ; ne abbiamo 
altri, e meno belli. 

La confessione ei’a preziosa e tale da soddisfare 
l’amor proprio del giovane, se ne avesse avuto. 
Protestò a sua volta ; il vecchio confermò le accuse 
contro se stesso, con grave scandalo della sora 
Pininetta ; poi il discorso languì. 

Il pretino si levò per accomiatarsi, e non sapendo 
resistere a una voce del cuore, ardì susurrare : 

— Le raccomando i miei minatori ; se anche 
hanno dei torti, soffrono tanto !... 

Il curato lo assicm'ò che non avrebbe mancato : 
già erano tutti suoi parrocchiani, non c’ era biso¬ 
gno di raccomandazioni... 

Il pretino si penti d’aver parlato, e usci con¬ 
tento di non aver detto a chi era la causa del 
suo male nemmeno una parola amara, pur avendone 
tante sulle labbra. 



&) 


MINIERA. ANTICA 


La mattina appresso parti colla corriera, dopo 
aver annunciato brevemente alla vecchia fantesca, 
che sarebbe rimasto assente qualche giorno, per 
assistere la sorella aggravata. — Fu un subisso di 
meraviglie e di sdegni da parte della donna ; le ri¬ 
spose con uno scherzo a fior di labbra Don Paolo, 
con improperi all’indirizzo di tutte le Perpetue del 
mondo il vetturale : poi, una frustata, e via. 


* 

li: si: 

La notizia della partenza del coadiutore era già 
stata messa in circolazione dal sor Tonino, ma 
aveva trovato poco credito j e nessuno del resto, 
nemmeno il farmacista, si aspettava che dovesse 
precipitare in tal modo. Cosi il pretino era riuscito 
nell’ intento di sfuggire ad ogni pettegolezzo. 

Quando si seppe in paese eh’ era realmente par¬ 
tito, piovvero commenti d’ ogni specie ; la sora Pi¬ 
ninetta badava a ripetere per la centesima volta 
eh’ era malata la sorella, che si trattava di un as¬ 
senza di qualche giorno ; ma nessuno le prestava 
fede. 

_ Povero pretino ! - esclamavano con un tono 
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di compassione e di rammarico le comari, riunen¬ 
dosi in crocchi - proprio adesso che cominciava a 
rimettersi. .. 

— E vero, l’aria dei monti gli faceva bene. 

— Ma perchè non far venire quassù la sorella, 
se è malata ? E guarito lui, poteva guarire anche 
lei !.. . 

— Voi parlate, come se fosse realmente malata 
- interrompeva la Peppina, la moglie dell’oste, ce¬ 
lebre per la sua bassa statura e l’enorme circonfe¬ 
renza - e non capite che si tratta di ben altro ! 

— Toh ! e di che si deve trattare ? 

— Si tratta nientemeno che di una lettera del 
Vescovo ! 

— Cosa c' entra il Vescovo ? ! 

— C’ entra benissimo ; 1’ ha detto il sor Tonino. 

— Quello le fabbrica lui, le pillole ! 

— Ma non sbaglia mai ! 

— Ehi ! A buoni conti andava dicendo che io 
me l’intendeva col notaio, quella linguaccia ! 

— Va là, va là, che se restava ancora un po’.. . 

— Pettegola ! guarda chi ha il coraggio di par¬ 
lare ! 

— Zitte, zitte - ingiungeva la Peppina - se co¬ 
minciamo su questo tono . . . 
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— Dunque la lettera. . . 

— La lettera diceva che aveva sempre fatto 
bene, ma che doveva andar via ! 

— Toh ! e perchè ? 

— Perchè il Vescovo comanda lui, oh bella ! 

— Ma allora era inutile che lo mandasse qui.. . 

— È vero, è vero, era inutile. 

— E la Teresa ? 1’ ha piantata come un cavolo ! 

— Sono contenta ! Aveva messo tanta superbia, 

perchè serviva il pretino. 

— Ma perchè poi, se l’ha sempre trattata bene ?! 

— Mah ! Avrà avuto paura che parlasse . .. 

— Bravo ! e se n’ è andato così senza salutare 
nessuno. Ha fatto male ! Doveva chiamar tutti i 
parrocchiani e dire : Io parto per questo e per 
questo ; state franchi ; pensate a me, che io pen¬ 
serò a voi. Così si fa tra galantuomini ! 

— E il Vescovo ? 

— Il Vescovo ?! 

— Sicuro, il Vescovo non voleva ! 

— Sapete, cosa vi devo dir io ? Che invece del 
Vescovo, si tratta del curato ; è lui che lo manda 
via ! 

— Possibile ?! 

— Mah ! Non vedete com’ è sempre imbronciato 
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e rabbioso ? Non gli va bene niente ; e la sora Pi¬ 
ninetta ? Una vipera non e’ è per nulla. .. 

— Vero, vero, che demonio d’una Sandra! come 
le sa trovar le ragioni, lei ! 

L’ipotesi cosi lanciata divenne Vangelo ; tutte 
se la presero col curato ; il pover’ uomo venne ac¬ 
cusato, tartassato in ogui modo ; gl’ improperi più 
terribili seguirono alle strigliate più sanguinose. 

La sera poi, al ritorno dei minatori, altre chiac¬ 
chiere, altri commenti. Un dolor cupo si diffuse tra 
gli uomini, che perdevano il loro sostegno, la loro 
« anima » e ne proruppe uno sdegno profondo. 
Non più sommessi come schiavi, essi oramai si er¬ 
gevano chiedendo la ragione dei loro dolori o lo 
spirito di lotta, già eccitato, diveniva più terribile 
pel nuovo sopruso. 

Uno solo fu veramente contento della partenza 
del pretino e non esitava a dirlo : Manfredo. Abi¬ 
tuato a considerare il prete nella luce più sinistra, 
non concepiva come potesse divenire uno stru¬ 
mento d’ elevazione morale e materiale del popolo ; 
l’azione sua non poteva essere che interessata. La 
imrtenza improvvisa di Don Paolo veniva a dargli 
ragione. 

— Vedete - egli diceva ai compagni - il pretino. 
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poveraccio ! non era cattivo ; ha sposato la vostra 
causa, perchè vi ha visti soffrire e soffrire ingiu¬ 
stamente.; vi ha illuminati un po’, vi ha organiz¬ 
zati ; ma ora che si tratta di condurvi compatti alla 
battaglia, scompare ; perchè ? Perchè i preti sono 
sempre quelli. Ve l’hanno mandato, povero inge¬ 
nuo, perchè si prestasse al loro giuoco, per illu¬ 
dervi che anche con loro si può avere un po’ di 
paradiso su questa terra in attesa dell’altro, e per 
tenervi sotto ; ma ora hanno visto che le armi nelle 
vostre mani sono pericolose pei loro santi e per 
le loro prebende, tentano di strapparvele e comin¬ 
ciano col togliervi il capitano. Credete, credete ai 
preti ! 

Il ragionamento di Manfredo, per quanto non 
trovasse chi sapesse rispondere con altrettanta abi¬ 
lità, non convinceva però nessuno. — Che c’ en¬ 
travano i santi nelle loro faccende? Che pencolo 
c’era pel Vangelo, se seguendone i precetti, cerca¬ 
vano di unirsi? Piuttosto il pretino era vittima 
della gelosia del curato, che non voleva disgustare 
i signori : era lui il colpevole, la religione non 
c’ entrava. 

Le parole di Manfredo, se non riuscivano al loro 
scopo, sortivano però sempre Tefifetto di tener ec- 
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citati gli animi, già esasperati per la condotta sem¬ 
pre più intollerabile del capo ; il fuoco ardeva sotto 
la cenere ; bastava una scintilla per far divampare 
la fiamma. 


* 

* * 

Battevano le dodici al campanile del paese, e i 
minatori uscivano stanchi dalla miniera, portando 
una mano agli occhi per difenderli dalla soverchia 
luce del giorno e spargendosi a gruppi, dove i 
massi maggiori davano un po’ d’ ombra. Alcuni si 
recavano innanzi il pentolino della minestra portata 
la mattina, altri accendevano il fuoco con rami e 
foglie secche e vi ponevano il paiuolo per cuocere 
un po’ di polenta. 

Il barometro segnava burrasca. Già quella mat¬ 
tina il capo aveva respinto una domanda di ripa¬ 
razioni alle vecchie baracche, nelle quali i mina¬ 
tori non si arrischiavano oramai di dormire, prefe¬ 
rendo scendere ogni sera al paesello ; e le sue pa¬ 
role arroganti avevano irritati gli animi più ancora 
dell’ ingiusto rifiuto. 

Ora mangiavano e tacevano. Presso il gruppo 
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più numeroso stava Manfredo e guardava ritto, in 
silenzio. 

— Bella cosa aver fame ! - disse a un tratto, ve¬ 
dendo i pentolini vuotarsi rapidamente e la polenta 
sparire in un baleno. 

— Taci - ingiunse Silvio - non è giorno di scher¬ 
zare oggi. 

— Come ? E le riparazioni ? Non vengono ? Già 
è poco morale dormir lontani dalle mogli. .. 

— Taci - replicò l’altro - non dannarci Tanima ! 

— Lasciaci, o qualche cosa succede, - gridò un 
terzo. 

Manfredo gioiva : finalmente ! 

Il capo venne a lui, dicendo : 

_ Ehi, giovanotto, ho l’onoro di annunciarle 

che la Direzione non lo vuol più tra i piedi. 

— Grazie tante. 

— Favorisca andarsene. 

_ Subito - foce Manfredo, ponendosi a sedere 

sopi-a un masso rivestito di muschio. 

Silvio diede in uno scoppio di risa, ohe gli attirò 

lo sdegno del superiore : 

— Ridi, ridi, mascalzone ; non riderai domani. 
Già hai parecchi conti da aggiustare colla Dire¬ 


zione. 
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— Quali conti ? - chiese il giovane, oscurandosi 
subitamente in viso. 

— Quali conti ? - ruggirono gli altri. 

— Lo saprete domani. 

— Ora, lo vogliamo sapere. 

— Ora sappiate soltanto che chi resta con quel 
viso da forca non mette più piede nella miniera. 

— Viso da forca sarai tu, brutto poltrone ! - Urlò 
Manfredo, levandosi di scatto e afferrando pei polsi 
l’offensore. 

I minatori si rizzarono, trattenendo il respiro : il 
capo con sforzi disperati si liberò dalla stretta, 
diede qualche passo indietro e : 

— Il pretino - disse - lo abbiamo mandato in 
vacanza, tu finirai in galera. 

Un urlo d’indignazione accolse le sue parole : 
dunque era per lui... Canaglia ! Il dolore scher¬ 
nito diede nuovo impeto all’odio già cieco, e gli 
schiavi d’ieri si mossero terribili come un sol uo¬ 
mo; ma quegli era fuggito e precipitava a rompi¬ 
collo per r erta. Silvio, stravolto, con un tremito 
per ogni fibra afferrò un sasso e lo scagliò a valle 
dietro l’aguzzino. 

II sasso urtò contro le corde metalliche che ser¬ 
vono a trasportare il minerale, le fece risuonare e 
cadde rimbalzando. 
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— No, per Dio, non cosi! - gridò Manfredo, do¬ 
minando il suo sdegno, vedendo ohe anche gli al¬ 
tri si chinavano. - Non cosi, per Dio I Volete farvi 
arrestare come tanti assassini ? Quieti ! 

— Andremo in galera, ma quello va all’ infer¬ 
no! - rispose Silvio, non ascoltando ragioni. Man¬ 
fredo gli afferrò la mano pronta a scagliare un’ altra 
pietra, e: 

— Tu rovini la causa di tutti - gli disse. - Che 
t’importa della vita d’un uomo? È la Direzione 
il nemico ; a lei mosti'ate i denti ! Ci vuol altro 
che qualche sasso ! Un buon sciopero ci vuole, se 
volete farla finita ! 

Fu come un lampo che rischiara la notte : i mi¬ 
natori elettrizzati lasciarono cadere le pietre e, strin¬ 
gendosi intorno a lui, acclamarono con un grido 
formidabile : 

— Sciopero, sciopero ! 

Dalle scabre pareti dolomitiche rispose l’eco e 
parve l’assenso della montagna alla rivolta de’ suoi 
figli. 

— Sia! - disse Manfredo, dominando le voci e 
mettendosi inconsciamente alla testa dei tumul¬ 
tuanti. - È l’ora della battaglia ! Al paese ! E là 
che dobbiamo far valere le nostre ragioni ! 
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— Si, si, al paese ! - confermò un vecchietto in¬ 
ferocito - anche il curato P ha da fare con noi ! 

— Al paese, al paese ! - assentirono tutti, e, in¬ 
colonnati per la mulattiera tortuosa, scesero, met¬ 
tendo grida di guerra e di trionfo. 


* 

s» « 

Il paese era già sotto P incubo di voci sinistre 
e confuse. S’ era visto correre in giù, bianco come 
un panno lavato, il sor Ferdinando e dirigersi 
verso la palazzina del direttore ; un pastore aveva 
narrato di sassi rimbalzati a valle ; un ragazzo era 
giunto in proda a un indicibile orgasmo, gridando : 

— Vengono, vengono ! 

L’incalzare improvviso di tali notizie diffuse tra 
le famiglie un oscuro senso di terrore ; P immagi¬ 
nazione eccitata accrebbe le proporzioni del peri¬ 
colo ; le fiore parole già udite nei crocchi e tor¬ 
nanti allora alla memoria gettarono una fosca luce 
sui propositi dei minatori, e si temette il fini¬ 
mondo ! 

In un baleno furono chiusi usci e finestre ; le 
donne chiamavano spaventate i bambini e li rac- 







90 


MINIERA ANTICA 


coglievano in casa ; uscivano, rientravano, pazze di 
terrore, incerte se restare alla custodia dei piccoli, 
o correre incontro ai fratelli, ai mariti. Dinanzi alle 
immagini domestiche si accendevano lumi, le labbra 
mormoravano incomposte preghiere. 

Alla canonica e in municipio l’annunzio produsse 
una trepidazione non meno angosciosa. 

Il curato stava dicendo 1’ ufficio nel suo studio, 
quando entrò la sora Pininetta gridando : 

— Vengono, vengono ! Vogliono ammazzare il 
capo ! Chissà dove si fermano ! Oh Signore, oh Ma¬ 
donna ! 

Il curato allibi, comprese d’aver egli pure dei 
conti da aggiustare con quella gente ; si senti per¬ 
duto e non seppe articolar parola. 

— Tutto per quel pretino - continuava la so¬ 
rella - tutto per lui ! Quanto mai ci è venuto tra 
i piedi ! Teresotta, Teresotta, spranga bene la porta, 
per carità ! Oh Signore, oh Madonna ! 

In municipio il sindaco, che si vedeva cosi bru¬ 
scamente fra i piedi il progresso senza tante cau¬ 
tele, tenne un rapido consulto col segretario, che 
andava ripetendo : 

— Come avevo ragione, come avevo ragione ! 

Discutendo sui mezzi più efficaci per iscougiurare 
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il pericolo, il sindaco si ricordò in buon punto di 
aver ricevuto una richiesta di paglia per gli Al¬ 
pini, che dovevano giungere (jnel giorno stesso al 

vicino paese di B., e ingiunse al segretario di 

recarsi a chiamarli in tutta fretta : era doloroso, 
ma necessario. 

— Corri, corri e non perder tempo - aggiunse 
con un tono di preghiera. - Io vado alla palazzina 
del direttore ; chissà che non riesca ad ottenere 
qualche cosa ... L’uragano si fa serio ... Oi deve 
pensare anche lui ! 

I due uscirono dalla sala e si divisero correndo 
in direzione opposta, senza badare al sor Tonino, 
che sulla soglia della farmacia, in atto di chiudere 
i battenti, gridava loro : 

— Dove andate ? dove andate ? 


* 

* 


* 


Gli scioperanti, entrando in paese a pomeriggio 
avanzato, furono colpiti dall’ insolito aspetto di so¬ 
litudine e d’abbandono. A mano a mano che pas¬ 
savano, dalle finestre partivano voci di preghiera, 
appelli alla quiete ; qualche uscio si apriva, ap- 
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parivano donne atterrite, piangenti ; le più ani¬ 
mose si cacciavano strillando in mezzo alla folla, 
aggrappandosi ai mariti, ai fratelli, per ridurli a 
casa. 

Manfredo comprese d’aver scelto male il terreno 
della lotta e tentò con altri di persuaderle. Ma si ! 
quelle si tenevano sempre più strette ai loro cari, 
chiamando le compagne, che accorrevano, fatte ar¬ 
dite dall’esempio ; strilli acuti si mescevano ai duri 
rimbrotti ed alle imprecazioni degli nomini, il di¬ 
sordine entrava nelle file già cosi compatte ; una 
forza dis.«olverite si annunziava. 

Griunsero tumultuando sulla piazza ; non un’ ani¬ 
ma viva, non un uscio aperto ; solo di quando in 
quando i battenti della farmacia ai aprivano, per 
far posto al naso del sor Tonino, che si teneva 
però sempre pronto a chiudere, colla chiave nella 
toppa : nessuno se ne avvide. 

Le donne parvero chetarsi un istante ; Manfredo 
ne approfittò per dissipare le pairre, rafforzare i 
propositi e concludere. 

— Compagni - cominciò egli dominando le mille 
voci conftise e ottenendo un relativo silenzio - le 
nostre donne temono che noi mettiamo a soq¬ 
quadro il paese, e si buttano dis23erate sui nostri 
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passi. Ma cosa vogliamo infine? Quello che ci spet¬ 
ta, nuli’altro. Finora abbiamo tutto sofferto in si¬ 
lenzio ; ora cambiamo sistema. Alle pretese dei 
padroni opponiamo il nostro buon diritto e questo 
deve trionfare. Anzi tutto siamo uomini come gli 
altri, e non vogliamo più aguzzini. 

— Bene, bravo ! - gridarono tutti ad una voce - 
abbasso il capo ! 

— Si, abbasso il capo ! Egli non deve più tor¬ 
nare alla miniera. Ci torneranno invece quelli che 
sono stati cacciati come cani ; lo dobbiamo esigere 
innanzi tutto. 

— Si, SI, vogliamo il vecchio Pietro e tutti gli 
altri. Viva la fratellanza ! 

— E poi - continuò Manfredo - vogliamo lavo¬ 
rare e non patir la fame ! Bel salario che ci danno ! 
Un po’ di formaggio e di farina avariata ! 0 che 
non sapremmo far noi le provviste ? Danari voglia¬ 
mo e a sufficienza : c’ è del male in questo ? 

Un nuovo formidabile applauso accolse queste 
parole ; le donne erano, per allora, vinte. 

— E poi - soggiunse al cessar delle grida il vec¬ 
chietto che aveva parlato alla miniera - e poi vo¬ 
gliamo il nostro pretino ; e l’altro righi dritto, se 
no, lo mandiamo lui a curar la sorella ! 
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Una risata generale accolse l’arguta minaccia, e 
gelò il sangue nelle vene al curato, che dalla vi¬ 
cina canonica era costretto a udir tutto. 

Manfredo, seccato, tentò d’opporsi : 

— Lasciamo stare i preti ! Che c’ entrano coi 
fatti nostri ? Lasciamoli stare ! 

— No, no, no ! - risposero parecchie voci - vo¬ 
gliamo il pretino, vogliamo il pretino ! 

— Va bene - brontolò con un’ alzata di spalle 
il giovane. - Ora nominiamo chi deve trattare colla 
Direzione ; li accompagneremo alla palazzina ; essi 
entreranno e noi aspetteremo di fuori. 

Si procedette alla nomina ; si fecero dei nomi ; 
alcuni non accettarono, altri si offersero, e venne 
cosi costituita una commissione di cinque. 

— Ed ora - disse Manfredo - andiamo. La lotta 
incomincia ; forse durerà poco, forse molto ; dob¬ 
biamo resistere ad ogni costo ; tutti per uno e uno 
per tutti. Viva la fratellanza sociale, viva il nostro 
avvenire ! 

— Viva, viva ! - ripeterono in coro i minatori, 
e stavano per incamminarsi, quando il dolce suono 
dell’ Angelus si propagò dal santuario di Mezza 
Costa in lente ondate per la valle ; e quei soldati 
dell’avvenire, quei pionieri dei nuovi diritti si ar- 
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restarono, si scoprirono il capo, i più vecchi chi¬ 
narono a terra un ginocchio, tutti mormorarono : 
Ave Maria ! 

Sul labbro del sor Tonino, affacciato tra i bat¬ 
tenti semichiusi, comparve un sorriso di scherno ; 
Manfredo non si potè tenere ; un impeto di collera 
gli offuscò la vista e dimenticando che tra le sue 
idee 6 quelle dei valligiani correvano almeno due 
secoli, proruppe : 

— Bravi ! Così mi piace ! sempre in buon’ armo¬ 
nia colla Madonna ! Ne farete tanti di passi col ro¬ 
sario in mano ! Lasciatele alle donne le preghiere, 
e se proprio volete Dio, quattro bestemmie, e 
avanti ! 

Un senso di religioso terrore scosse, a queste 
parole, la folla : era proprio un eretico ! Le donne, 
eh’ erano fin qui rimaste chete, perchè si dice¬ 
vano cose giuste, cose sante, ricominciarono a spa¬ 
ventarsi, a strillare ; 

— Oh ! Signore, avete sentito ? È un ebreo, la¬ 
sciatelo solo, se no . .. chissà che castigo ! Oh Dio, 
per carità ! 

I più ardenti rispondevano che Dio doveva pren¬ 
dersela con Manfredo e non con loro, che la loro 
causa era giusta, che si doveva andar avanti egual- 
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mente ... Ma già qualcuno tentennava tristemente 
il capo, rimpiangendo in cuor suo il pretino : se 
c’ era lui, forse ... 

Silvio, che più degli altri anelava alla vittoria, 
seccato del contrattempo e dei visibili segni di sfi¬ 
ducia, se la prese con Manfredo : 

— Bel guadagno che fai colle tue parole ! Tienle 
per te le tue idee, e non insultare le nostre ! 

L’ altro stava per rispondere, quando giunse co¬ 
me un fulmine la notizia che venivano gli Alpini : 
s’era visto uscir dal bosco del mulino il segre¬ 
tario col capitano e un soldato ; gli altri dovevano 
essere poco lontani. Fu un succedersi agitato di 
domande, di proteste : Perchè chiamarli ? Che si 
faceva di male ? Cosa venivano a fare ? 

I più giovani sentirono rimescolarsi il sangue e 
con rabbiose parole si strinsero, dimentichi delle 
bestemmie proferite, intorno a Manfredo. Ma le 
donne, che nell’accesa fantasia già udivano il cre¬ 
pitio delle fucilate, non ebbero più ritegno e rin¬ 
novarono più fieri i colpi a quelle fedi già scosse, 
coprendo d’insulti, dettati dalla disperazione, quelli 
che ancora non s’ arrendevano. 

Ed ecco giungere con un’ aria compunta ed umi¬ 
liata il sindaco, che certo doveva aver ottenuto 
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ben poco, se tornava cosi a malincuore e con tanta 
paura : chissà quali stragi e devastazioni si aspet¬ 
tava ! 

Trovò in piazza un tramestio, un baccano india¬ 
volato ; ma dall’ espressione dei volti, comprese che 
l’uragano o non era stato terribile come si te¬ 
meva, 0 declinava alla fine. 

Riprese coraggio ed evitando i più scalmanati, 
si volse ad un gruppo, che dall’aspetto sembrava 
di gente più ragionevole. 

— Ohe, ragazzi - cominciò assumendo un tono 
autorevole e paterno - cosa facciamo ? Diventiamo 
matti ? Cos’ è questo baccano ? 

— Oh signor sindaco, signor sindaco - invoca¬ 
rono alcune donno, facendoglisi attorno - venga lei, 
provveda lei ... 

— Adesso me lo dite, eh ! Fortuna che il sin¬ 
daco ha la testa sulle spalle ed è già stato dove è 
necessario. 

Un senso di stupore si dipinse sul volto ai più 
vicini. 

— Sicuro - confermò il sindaco - sono stato alla 
palazzina e ho trovato il direttore che strapazzava 
maledettamente il capo e lo licenziava ! 

— Ma faccia il piacere - interruppe Manfredo, 
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che s’era sbaccato dal suo gruppo, per sentire il 
nuovo venuto - le dia a bere ad altri queste pan¬ 
zane ! 

— Non voglio essere più il vostro sindaco, se 
non è vero - protestò l’altro, mostrandosi offeso 
nella sua dignità d’uomo sincero. - Se il capo ri¬ 
torna alla miniera, mi accontento di mangiar po¬ 
lenta anche a Natale ! 

L’accento non lasciava luogo a dubbi ; doveva 
essere vero ; i minatori gli ai affollarono meravi¬ 
gliati intorno, ed egli continuò: 

— Ma sapete che gli avete fatto una bella paura ! 
Se la meritava, veh !... Però quei sassi ... e poi 
quella tempesta d’invettive da parte del suo su¬ 
periore ... Basta, se n’ è andato mogio mogio senza 
proferir parola. E allora ho cominciato io ; e giù 
ragioni sopra ragioni ; e il direttore a dir di si, a 
dichiarare che anche lui era dello stesso parere : 
ma bisognava sentire la Società ! Pover’ uomo ! l’a¬ 
vete messo in un bell’imbroglio! Ila i magazzini 
pieni di merce, e voi volete i danari ! Cosa deve 
fare ? Per quest’ anno non può cambiare ; sarebbe 
come buttare a fiume tutta quella grazia di Dio ; 
ma poi si vedrà.... Per lui è un fastidio di 


meno. 
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— G ià, bisogna aver compassione di quel poA'ero 
uomo ! - aggiunse Manfredo, cercando coll’ ironia 
di opporre un argine al dilagare dell’ eloquenza 
sindacale. 

— Non c’ è proprio da scherzare, caro giova¬ 
notto - ripetè l’altro - bisognava sentirlo ! Del re¬ 
sto, volete una prova che non è cattivo ? Egli 
porta la giornata a uno e quaranta ; una lira di 
merco e quaranta centesimi di spiccioli. 

— Bel capitale! - ghignò l’altro - dieci cente¬ 
simi di aumento ! 

— Santo Dio ! - esclamò il sindaco, traendo un 
lungo sospiro - non è gran cosa, lo so ; ma è qual¬ 
che cosa; e ottenuta cosi pacificamente, senza con¬ 
trasti, da amici... 

— Già, prima di farci sentire - ribattè il tribuno. 

Il sindaco, stizzito per tante punzecchiature, 

prese l’avversario di fronte e : 

— Cosa guadagnate a far baccano ? - domandò 
con acredine - perdete il credito e nuli’ altro. Il 
nostro paese attirava tanti forestieri per la sua 
tranquillità, la sua pace. Chi volete che venga, se 
cominciate a muovervi e a far rivoluzione ? Nes¬ 
suno va in campagna per mettersi in mezzo agli 
imbrogli ; i signori non veiTauno più .., 
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— E le case resteranno sfitte - concluse il terri¬ 
bile contradditore. 

— Ci perdiamo tutti - replicò rosso rosso il sin¬ 
daco. 

— È vero, è vero - confermarono molti. 

— E cosi, cosa si guadagna ? Che vengono gli 
Alpini ! - disse una donna. 

— Sa, signor sindaco, che li ha chiamati il se¬ 
gretario ? 

La fronte del paciere, che nella foga della sua 
facondia s’era scordato di quella piccola circo¬ 
stanza, si corrugò ad un tratto. Soffiò un po’ e : 

— Quel segretario - disse, riversando con bella 
politica tutta la colpa sul suo inferiore - ha una 
paura ! Vede sangue e devastazione dappertutto ! 
Io sbrigo la matassa e lui me l’arruffa ! Basta, 
provvederemo anche a questo ; andrò io incontro al 
capitano e vedrete che non succederà nulla. Ma 
voi dovete andar subito a casa e promettermi che 
non farete niente di male ; perchè bisognerà bene 
che l’assicuri, il capitano, so deve tornare ; e la 
parola del sindaco dev’ essere sacra. 

— Si, sì, torniamo a casa, torniamo a casa - af¬ 
fermarono parecchie donne, senza incontrare ora¬ 
mai troppa resistenza. 
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Il curato stava per mettere un respiro di sol¬ 
lievo, quando risuonò di nuovo una stridula voce 
odiosa. 

— Noi andiamo - concesse il noto vecchietto 
implacabile - ma quanto all’affare del pretino, come 
1’ aggiustiamo ? 

— Sicuro - ripeterono altri - come 1’ aggiustia¬ 
mo ? 

Il sindaco, eh’ era già vicino all’ approdo, si 
trovò, come per un colpo di raffica, nuovamente 
in alto mare. 

— II pretino, il pretino - ripetè egli come cer¬ 
cando le parole - il pretino intanto non c’ entra. 

— C’ entra benissimo - gli contestarono molte 
voci. 

— Voglio dire - soggiunse quegli contrai-iato - 
che colla Direzione non c’ entra. Diavolo ! volete 
tutto in un colpo ? Un po’ di pazienza, per Bacco ! 
e vedremo, penseremo .. . 

— Ma noi vogliamo il pretino, vogliamo il pre¬ 
tino - insistettero gli altri, quasi piagnucolando. 

— Be’ - esclamò il sindaco, rischiarato improv¬ 
visamente da un’ idea luminosa - facciamo così : 
andato in massa dal Vescovo ! Ed io v’ accompa¬ 
gno, va bene ? 

u* 
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— Basta che il Vescovo non ci dia torto - os¬ 
servò un minatore poco persuaso. 

— Impossibile, il Vescovo è giusto - rispose un 
altro. 

— Sì, si, dal Vescovo, dal Vescovo! - assentirono 
molti. 

Il curato, che si aspettava di peggio, si senti 
sollevato, e il sor Tonino, che aveva spalancato i 
battenti, ebbe l’immagino di una pancina vistosetta, 
cinta della sciarpa tricolore, e piegata, per quanto 
era possibile, dinanzi a Sua Eccellenza; ma il far¬ 
macista poteva pensare quello che voleva ; l’elo¬ 
quenza della prima autorità cittadina aveva trion¬ 
fato. La speranza di riavere il pretino e di riten¬ 
tare con lui la prova che allora falliva, servi mira¬ 
bilmente a calmare anche quelli che non si vole¬ 
vano ancor dare per vinti. 

I crocchi cominciarono a diradarsi, a sciogliersi, 
pur continuando a discutere ; Manfredo già ridotto 
da qualche tempo al silenzio, si allontanò incolle¬ 
rito, giurando di voler lasciare per sempre quel 
covo d’ignoranti e di schiavi ; il sindaco mosse ad 
incontrare gli Alpini. 
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Questi erano giunti verso le due del pomeriggio 
a B.; e s’ erano attendati in un prato, sulla de¬ 

stra del fiume. Stavano lavando gli abiti alla riva 
e sbirciando da lontano le ragazze del paese, quan¬ 
do si presentò il segretario, chiedendo del capitano ; 
un soldato lo accompagnò a una specie d’albergo, 
dove gli ufificiali attendevano, con una fame india¬ 
volata, che passassero i cinque minuti dell’ostessa. 

Con voce sofibcata dallo spavento e dalla lunga 
corsa, il messo espose l’accecamento dei minatori, 
i loro propositi di sangue, l’ingigantire della rivo¬ 
luzione . .. 

Il capitano lo guardò come trasognato ; poi, ad 
un tratto, con indicibile sorpresa dell’altro, diede 
in uno scroscio di risa. 

— La rivoluzione ! Ma dice davvero ? Curiosa ! 
Son dieci anni che ìiatto questi monti, e non mi 
sono mai accorto che ci fossero dei rossi ! Ma 
forse avevo gli occhiali affumicati : ho visto nero ! 

Il segretario rimase a tutta prima avvilito da 
quell’ accoglienza che lo trasformava in im perso- 
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naggio da commedia ; ma riavutosi, tanta fu la tre¬ 
pidazione, tale il terrore che mise nelle sue parole, 
che il capitano, pur rimanendo incredulo, lo assi¬ 
curò che sarebbe andato a vedere. 

. — Ma bisogna venir subito - disse l’altro - e ) 

con tutti i soldati... 

— I miei soldati - esclamò il capitano, coll’ac¬ 
cento che faceva fremere d’orgoglio la sua compa¬ 
gnia, quando lo udiva - i miei soldati hanno mar¬ 
ciato divinamente tutta la giornata, in luoghi meno 
comodi degli uffici comunali, e hanno diritto a un 
po’ di riposo. 

E come si disponeva a partire, mentre appunto 
dalla cucina entrava l’ostessa, portando innanzi una 
zuppiera che le velava il bel viso rotondo d’un 
fumo leggiero, il più giovane degli ufficiali si levò, 
chiedendo se avesse ordini. 

— Ritirata allo nove, sveglia alle quattro, caffè 

e partenza alle cinque - rispose senza preoccupa- i 

zioni il superiore. ! 

Sull’ uscio il segretario ritentò timidiunonte : | 

— Senza rinforzo ? 

Un soldatino piccolo e tarchiato si era messo | 

in posizione di saluto dinanzi al capitano che pas- | 



sava. 
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— Ecco il rinforzo - disse questi, e volgendosi 
al soldato gli chiese : 

— Sei bene di C.? 

— Signor sì. 

— Cosa fanno i tuoi compaesani ? la rivoluzione ? 

Il soldato scosse il capo : 

— Avranno fame - risposo. 

Il capitano lo guardò, facendosi improvvisamente 
serio in viso e comandò : 

— Bene ! vieni con me. 

— Signor sì - disse 1’ altro e s’avviò curioso 
dietro il suo superiore, che pareva colpito da una 
idea triste ed angosciosa. 

Giunsero al paese, quando i crocchi s’ erano già 
sciolti e la piazza si andava lentamente sfollando : 
1’ uragano era passato. 

— Gran bella rivoluzione ! - esclamò il capitano, 
lanciando al malcapitato compagno mia terribile 
occhiata - non mi mancava che di trovarmi qui 
con tutta la compagnia ! 

Il segretario tentò qualche scusa, appellandosi al 
sindaco, che, giunto in quel punto, si disponeva a 
placare il giusto sdegno . .. 

Era proprio il caso ; il capitano, assorto nella 
contemplazione di quei tuguri bassi ed affumicati. 
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di quegli uomini laceri, coi segni del lavoro che 
abbrutisce in faccia, cominciava a dire a sè stesso, 
che in quel momento la sua divisa, di cui era pur 
cosi fiero, era un insulto alla miseria. .. 

Si congedò secco secco, e riprese la straducola 
per la quale era venuto, rivolgendo tristemente nel 
suo cuor di soldato il sogno ardente e vano di 
una patria grande, senza dolori... 

Ad una svolta, udì dietro sè un rumore di pietre 
mosse, un passo cadenzato, pesante. Era il soldato. 

— Ah ! sei qui ? - gli chiese con viso turbato, 
quasi fosse stato colto in fallo. 

— Mi ha detto di venire con lei. 

— E vero - mormorò l’altro, maledicendo in 
cuor suo le consegne. 

— Ma non hai la mamma lassù ? 

— Signor sì ; 1’ ho vista. 

— E non ti sei fermato ? 

— Mi aveva detto di venire con lei - ripetè il 
soldato. 

— Va da tua madre, ragazzaccio, e ricordati che 
domani si parte alle cinque. 

— Grazie, signor capitano ! 

— Addio ! 
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Il soldato ritornò ; il paese era silenzioso e tran¬ 
quillo, la piazza deserta ; solo, sull’ uscio della far¬ 
macia, il sor Tonino guardava intorno con un’ aria 
di canzonatura e di compatimento. 

L’ombra avvolgeva la valle ; ma in alto le roc- 
cie dolomitiche rosseggiavano nell’ aria cristallina, 
memori forse dei miti pensieri spirati altre volte 
in quell’ ora nell’ anima di un esile sognatore di 
pace e d’amore ; e la miniera apriva irridendo le 
fauci, sitibonde ancora di luce e di vite fiorenti. 
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Zakcokti * Batte la diana! 





A mio cngino I’Img. Vico Aceti 
come a fratello. 


— Partita ! - tonò trionfando il minore dei fra¬ 
telli Sterbini, chiudendo la mano aperta a se¬ 
gnare i punti, e facendo traballare con un pugno 
formidabile i bicchieri sulla tavola affollata, nel¬ 
l’osteria detta ironicamente della « Finanza » . - An¬ 
cora, e sempre, partita ! Altro che sfidare quelli di 
Castorta ! Ci vogliono altri musi per noi : quelli 
di Castello non sono buoni ! 

E rideva giovanilmente in viso agli avversari, 
che umiliati da quattro sconfìtte, fremevano in si¬ 
lenzio, anelando alla rivincita. 

— Vi accontentate di poco - rispose uno dei 
vinti, un giovane bruno, che aveva a tratti fiam¬ 
me oscure negli occhi. 

— È questione di fortuna - asseriva, correndo 
in aiuto, il compagno, l’ilare gobbetto delle Stalle; 
- al giuoco, come in amore, si ha una benda agli 
occhi ; a chi tocca, tocca ! 
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— E voi le toccate sempre, al giuoco ed in 
amore ! - ghignò provocante il maggiore dei fra¬ 
telli, cui il vino non lasciava oramai pesare le pa¬ 
role. 

Il gobbetto avrebbe potuto rispondere, perchè 
con lui le donne cominciavano col promettere per 
ischerzo e finivano col concedere sul serio ; ma 
preferì tacere : dal momento che la gobba chiu¬ 
deva tanti occhi, perchè aprirli ? 

Ma il compagno non ebbe tanta prudenza ; si 
senti rifluire alla bocca 1’ amarezza d’uno scacco 
più grave, e, scorgendo nello sguardo dell’avver¬ 
sario l’esultanza del trionfo, non seppe trattenere 
la furia insana che lo invadeva. 

— Voi vincete, perchè rubate ! - esclamò, lan¬ 
ciando il primo insulto che gli venne alle labbra. 

— E voi vi lasciate rubare ! - insistè il vincitore, 
con un lampo di scherno negli occhi. - Siete in 
quattro gatti a Castello e non sapete tenere nem¬ 
meno lo poche ragazze che avete : vi scappano 
tutte ! E vengono qui ; qui, dove ci sono quelli 
che vi vincono alla mora e vi battono in tribu¬ 
nale ! 

L’atroce ingiuria fece ridere i presenti, quasi 
tutti di Castorta, e penetrò come un coltello nel- 
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l’anima di Pietro. Balzò in piedi di scatto, respin¬ 
gendo il gobbetto che tentava di trattenerlo, e col 
volto acceso e i denti stretti, gridò con voce sof¬ 
focata dalla rabbia ; 

— Vieni fuori, vigliacco ! 

L’avversario si levò, barcollando, alla minaccia, 
e : - Finché vuoi - disse, facendosi largo e po¬ 
standosi nel mezzo della stanza - non ho paura ! 

Prima che i presenti potessero menomamente ac¬ 
cennare ad opporsi, i due si azzuffarono, tempe¬ 
standosi di pugni, di graffi, d’insulti. Gli altri ria¬ 
vutisi dallo stupore, si serrarono loro addosso, per 
dividerli ; ma nulla valeva ; i rivali afferrati per 
le braccia, pel petto, si scrollavano furenti, rivol¬ 
tandosi contro tutti e tutti trascinando in movi¬ 
menti scompigliati. 

L’oste, pel buon nome dell’esercizio, badava a 
ripetere : Uscite, uscite ! - ma si guardava dal met¬ 
tersi in mezzo. 

A un tratto, fra il trambusto, risuonò imperiosa 
una voce : 

— E ancora siete sotto ! Viva Dio, ve la faccio 
finire ! 

Un uomo muscoloso ed arcigno, con una gi'an 
testa schiacciata e mia cicatrice sulla fronte, com- 
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parve in mezzo ai contendenti, e subito il tumulto 
cessò ; i gruppi si sciolsero e i litiganti rimasero 
di fronte senza parlare. 

— Miracolo ! sempre voi due ! Ma badate che la 
pazienza ha un limite ; se vi colgo ancora ... 

— È - disse il gobbetto - che Berto non sa ta¬ 
cere, e Pietro non tollera parole. 

— E per le parole si viene ai fatti ! Avete ca¬ 
vato anche il coltello, sì ? Bestie ! È proprio il mo¬ 
mento di far correre i carabinieri... Perchè non 
li inviti senz’ altro in casa tua, bestione ? 

Berto, cui erano rivolte le ultime parole, chinò 
a terra lo sguardo, colpito, pur tra i fumi del 
vino, dalla vi.sione del pericolo corso e appena 
schivato : aveva in casa il tabacco dell’ ultimo 
viaggio ; non gli mancava che una perquisizione ! 
Gli altri tacquero smarriti ; un pensiero fulmineo 
attraversò la mente di Pietro, che lo cacciò e 
tornò a considerarlo, colle vampe alla faccia, at¬ 
tratto dalla voluttà di avere in sua mano il rivale. 

— Andate e non incontratevi sino a domani sera 
- continuò il capo. - Dopo, accoltellatevi e colpite 
giusto, che libererete il mondo da due asini ! 

I due non tentarono nemmeno di ribellarsi a 
quelle parole, che non ammettevano discussione. 
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I compagni tornarono a sedere, cominciando 
a commentare sommessamente, e Pietro usci, sen¬ 
tendosi opprimere dal caldo, dalla rabbia e da una 
nuova furia che gli era entrata in corpo. Si mise 
pel bosco de’ pini, alla volta di Castello, porgendo 
il viso al vento che infuriava per la valle ; ma le 
sue tempie ardevano, ardevano sempre. 

Camminava, come trasognato, incespicando ad 
ogni tratto. Nulla vedeva, nulla udiva ; un rombo 
continuo gli stordiva l’orecchio, gli sconvolgeva 
la mente. Sedette sopra un sasso, al margine della 
strada, per lasciar sedare l’interno tumulto. Di¬ 
nanzi, fra i tronchi de’ pini e i rami intrecciati, 
scorgeva la valle nitida pel vento ; il suo paesello 
era laggiù, in fondo, alla riva del fiume, che spu¬ 
meggiava torbido e ingrossato, frangendosi tra i 
massi ; la pineta d’intorno e i boschi di fronte ur¬ 
lavano, mugghiavano piegandosi, ondeggiando sotto 
i sibili irrompenti del tramontano. 

Pietro guardava assorto, attratto senza saperlo 
da quello spasimo della natura. I moti dell’anima 
si facevano meno confusi, lasciando trasparire di¬ 
stinte, ma non per questo meno fiere, le passioni 
che l’agitavano ; ogni più intimo segreto appariva 
chiaro, come i recessi della valle, e come questa. 
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sotto una bufera più terribile, si torceva spasi¬ 
mando. L’ umiliazione subita e gli scherni del ri¬ 
vale davan sangue come punte conficcate nelle 
carni vive ; un impeto di cieca ribellione scuoteva 
le fibre tremanti ; il pensiero, balenato alle pa¬ 
role del capo, tornava con più insistenza ... Ma 
no ! Bel mezzo per vendicarsi ! Piuttosto si sa¬ 
rebbe fatto tagliare a pezzi ! Farsi sp ... ah ! 

Fece un gesto energico di sjirezzo ; ma 1’ odio 
s’insinuava nell’ anima sua, come 1’ acqua torbida 
d’un fiume sotto le dighe, che sembrano, e non 
sono, eterne. 

— Ah ! tu sei bello, sei ricco - diceva, volgen¬ 
dosi mentalmente al rivale - hai l’amore e la vit¬ 
toria, t’inebri ed insulti... Ma perchè diventi 
smorto, se appena ti parlano di guardie ? Perchè 
tremi ? Cammini sul filo d’ un rasoio, eh ? Ti vedi 
povero, prigioniero, vedi il campo lasciato agli al¬ 
tri; e allora la donna che t’ama, che dice d’amarti, 
potrebbe ... 

La passione sprezzata divampò ad un tratto fu¬ 
riosamente per quel triste barlume di speranza ; 
balzò in piedi spaventato, e come se quello fosse 
un luogo di perdizione, riprese la via. 

Ma il diavolo l’aveva con sè e faceva molto 


cammino ... 





CONTRABBANDIERE 


117 


Passò vicino alla pietra, che, nuovo confine tra 
i due paesi, ricordava una questione trascinata per 
lunghi anni dinanzi ai tribunali e finita colla peg¬ 
gio di quei di Castello. Egli era stato fra i più ar¬ 
denti ad oppoi'si a qualunque idea di transazione ; 
ed ora gli tornavano a mente le beffarde parole 
dell’ ebbro : Vengono qui, dove ci sono quelli che 
vi vincono alla mora, e vi battono in tribunale ! 
— Anche questo aveva voluto ricordare, il vigliac¬ 
co ! Non bastava il loro odio, anche quello di Co¬ 
mune aveva attizzato ! 

Poco oltre, la strada si biforcava : a sinistra 
scendeva al paese, fiancheggiando, poco appresso, 
un prato in declivio, che si apriva in mezzo alla 
pineta ; dinanzi correva diritta fra i boschi, sino a 
raggiungere un villaggio più alto. Il giovane stava 
per prendere a sinistra, quando un gaio scoppio di 
risa lo fe’ trasalire. Si fermò, trattenendo il re¬ 
spiro, e sporse la testa fra i rami, lento, quasi te¬ 
messe di essere udito. 

La sua bella era là, distesa sul fianco, tra due 
mucchi di fieno, disegnando nella cruda luce del 
pomeriggio le belle forme fiorenti ; e rideva, ri¬ 
deva, spensierata, felice, a qualche cosa che una 
compagna camusa e bruna le susurrava. 
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Pietro si sentì serrare la gola ed offuscare la 
vista : e così l’avrebbe veduta al suo fianco, col 
riso squillante come un insulto ! Ed egli, il ri¬ 
vale, l’avrebbe portata come un trofeo, ebbro 
della sua vittoria su lui, die rimaneva nell’om¬ 
bra, deriso .. . 

Si trovò, senza volerlo, sulla stada che tirava 
dritta innanzi ; perchè ? Non menava a perdizione 
quella strada ? Doveva egli dunque macchiarsi, di¬ 
sonorarsi per sempre ? No, no, non era possibile. . . 
L’ avrebbero scorto, 1’ avrebbero ... Piuttosto . . . 
Ma non poteva, non poteva passare vicino a quella 
creatura odiata e superba che gli lanciava, come 
una sfida, il suo riso ... S’ arrestò in preda a una 
smania convulsa, ansando, tremando di trovarsi 
cosi vicino al precipizio e di non sentirne orrore. 

Una gaia canzone napoletana lo scosse ; levò lo 
sguardo ; due guardie di finanza venivano verso 
di lui. Era il diavolo che le mandava ! Nessuno lo 
aveva visto, nessuno avrebbe sospettato . .. Vide 
il rivale oppresso, avvilito e la giovane ridente 
abbandonata e sola ; il trionfo l’abbagliò d’una 
luce sinistra ; di una fosca speranza balenò la pas¬ 
sione risorta : Porse col tempo ... col premio .. . 
la donna è donna ! 




CONTRABBANDIERE 


119 


Attese le guardie ; mormorò loro qualche parola 
a bassa voce, in fretta ; le scongiurò di tornare 
siibito, di non farsi vedere, di attendere la notte. 

Ritornò al bivio e si guardò intorno, di nuovo : 
nessuno ; le guardie si allontanavano silenziose. 

Spinse ancoj’a lo sguardo fra gli alberi, verso il 
prato ; erano venuti i fratelli della giovane e ca¬ 
ricavano gli ultimi mucchi di fieno ; le ragazze 
aiutavano in silenzio. Pietro contemplò, muto ; più 
non gli giungeva il riso beffardo e pur tremava ; 
un freddo, un malessere ignoto gli si diffondeva 
per le membra. Rimase, finché tutti scomparvero ; 
poi scese lento, con un’ ombra oscura negli occhi, 
al paese. 


* 


* 


Alle prime case, uno sciame di fanciulli gli ruz¬ 
zolò fra le gambe, sbucando da una stradicciuola 
laterale e gridando : 

— Vengono, vengono ! Al bosco, al bosco ! 

Giuocavano a contrabbandieri e guardie. Pietro 
ebbe rm tuffo al cuore ; i ricordi dell’ infanzia, della 
giovinezza animosa gli si pararono dinnanzi con un 



120 


CONTRABBANDIERE 


rimprovero tacito, ma severo : che ne aveva fatto 
delle sue belle tradizioni, Ini, il Camoscio delle 
Alpi, sempre primo fra i primi ? 

I ragazzi s’erano buttati anelando per l’erta, verso 
il bosco, quando risuonò concitata una voce ; 

— Non al bosco, non al bosco ! Al fiume, al 
fiume! Vanno le guardie lassù; hanno la spia franca! 

Lo sciame ritornò precipitando sui suoi passi, 
come se realmente il minacciato pericolo sovra¬ 
stesse. Pietro sentì nell’anima quella parola, spia, 
come un pugnale ; si fermò, guardandosi attorno, 
quasi per assicurarsi che non dicessero a lui ; si 
senti salire le fiamme al viso e afferrare da un tre¬ 
mito convulso ; intorno a lui, i fidi alberi mossi dal 
vento, le vecchie case, i volti noti parevano fi¬ 
schiargli con disprezzo e schifo : Spia, spia, spia ! 

Abbassò gli occhi e continuò col viso basso la 
strada. Alla fontana, dirimpetto a casa sua, la gio¬ 
vane odiata pareva ascoltare con ansia ed ira il 
racconto d’una donna. Come vide il giovane si 
volse a lui e : 

— Ancora ! - gli disse, con voce tremante di 
disprezzo. - Quante volte te lo devo dire, che non 
ti voglio ! 

— Oh! lo so - rispose l’altro, con un sorriso a- 
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maro - non ho mandre ai monti, io, nè boschi 
al fiume ! 

— Fosse più povero di San Quintino, io voglio 
lui, capisci, lui solo ... E tu bada di non toccarlo, 
perchè... - E s’interruppe con un gesto di minaccia. 

— Perchè ? sentiamo ! - chiese con arroganza e 
con un fosco scintillio negli occhi il contrabban¬ 
diere. 

— Perchè ti odio ! - replicò la donna, versando 
tutta l’acredine di cui era capace in quella parola. 

— Faresti meglio a dirgli di non bere come 
un’ oca e non insultare chi lo lascia tranquillo. Il 
bel zerbinotto ! E ricco, lui, è felice.. . tutte le 
donne lo vogliono... ma il suo coltello, per Dio !, 
non vale più del mio ! Bada a lui ! 

La giovane trattenne a stento un grido di ter¬ 
rore, e si volse all’uscio del contrabbandiere, dove 
era apparsa, a quel dialogo concitato, una donna 
piccola, dal viso asciutto e dall’ occhio penetrante. 

— 0 comare, badate a vostro figlio ! Vuol finir 
male, se continua cosi. Fatelo stare a posto ! 

— Oh ! starò a posto, starò a posto, - ghignò 
l’altro - non dubitate, bella sposina, starò a posto ! 

La voce, lo sguardo, il viso, tutto era scherno. 
La madre lo fissò, scendendogli collo sguardo nel 
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più profondo dell’anima ; ma tacque, e solo quando 
la giovane si fu allontanata colle secchie ricolme 
e appese al hilico, ruppe il silenzio. 

— Vieni qua - impose rapida al figlio, coll’ ac¬ 
cento, al quale nessuno, nella valle, si era, a me¬ 
moria d’uomo, ribellato ; aveva seguito in mille 
spedizioni il suo povero Enrico e, piccola com’ era, 
colla fiera energia dell’anima, s’era imposta ai com¬ 
pagni e sapeva il comando. 

Pietro entrò nella stanza a terreno ; la donna lo 
seguì e chiuse la porta. 

— Cos’ è successo ? - chiese senza indugio. 

— È successo, che quando mi vede, quella vi¬ 
pera, non mi lascia quieto. Ma se lo tenga il suo 
Berto, chi glielo tocca ? 

— Cos’ avevi nella voce ? Cos’ hai in tutto il 
viso ? - ridomandò quella, fissandolo tenacemente. 

— Nulla, cosa devo avere ? Ho detto che starò 
a posto, e starò a posto - rispose con voce che tra¬ 
diva ancora, nel tremito, la rabbia e lo scherno. 
- Tanto, il mondo cammina e viene il momento 
per tutti. 

— Cosa vuoi dire ? 

— Voglio dire... - cominciò l’altro; ma s’in¬ 
terruppe spaventato, temendo di tradirsi. 







COSTUABBANDIERE 


123 


Sedette sopra una sedia, posò i gomiti sulle gi¬ 
nocchia, incrociò le mani, curvandosi e fissando gli 
occhi a terra, sempre dominato, lo sentiva, da quello 
sguardo implacato. 

— Voglio dire che non farò nulla; non farò nulla, 
lo giuro ! - mormorò vivamente, quasi reagendo ad 
un’ accusa, che pareva investirlo. - Lascerò che il 
mondo cammini, ecco tutto. 

— E la dici così, una cosa tanto semplice, con 
quel tremito e quella paura, senza levare lo sguar¬ 
do ? Pietro, guardami in taccia, dimmi tutto ! 

Il figlio levò lo sguardo, ma non resse e lo chinò : 

— E stato un alterco al giuoco - rispose. 

— Questo non conta. 

— Rubava a tutto andare - prosegui l’altro, senza 
raccogliere l’interruzione. 

— Ho detto che non credo - disse la donna con 
voce ferma. 

— Domanda a chi vuoi ! - protestò il giovane. 

— Non credo che per quattro punti alla mora 
tu possa agitarti cosi ! 

— Ma era lui, capisci, quello che rubava, lui 
che mi gettava in faccia la sua vittoria, che tutto 
ha messo in campo per farmi abbassare la fronte ; 
e non dovevo ribellarmi e morderlo ? 
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— E con quest’ odio che ti trapela da tutte le 
fibre, lascerai che il mondo cammini, hai detto ! 
Bada, Pietro, a tua madre non si mente ! Cosa in¬ 
tendi di fare ? 

— Nulla, nulla - protestò 1’ altro, spaventato da 
quella logica, che pareva prescindere dalle parole 
e cercare le sue ragioni nel fondo oscuro dell’ anima. 

— Allora, vuol dire che qualche cosa hai già 
fatto - affermò la donna. 

— No, no, ci hanno divisi - proruppe il giovane - 
non gli ho fatto nulla ; va a Castorta, se non credi ; 
ma non tormentarmi, mamma ; non vedi che spa¬ 
simo, non tormentarmi ! 

E si alzò come per allontanarsi ; ma la donna lo 
trattenne : 

— Tu spasimi e taci ! E non farai nulla, non 
hai fatto nulla, hai detto ; lascerai che il mondo 
cammini, ecco tutto. Dunque, qualche male sovrasta 
a Berto, e tu lo sai, e lascerai che avvenga. Ma 
con me parlerai ! V’è qualche vendetta, forse ? Fuoco 
ai boschi ? 

— No, mamma, no, lasciami in pace. 

— Allora alle mandre ! 

— No, no - negò dolorosamente il giovane. 

— Allora la finanza ! 
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Pietro soffocò un grido e si lasciò cadere anni¬ 
chilito sulla sedia. La madre precipitò su lui, cur¬ 
vandosi, 6 gli disse rapida, senza lasciargli prender 
fiato : 

— Dunque è così ! E tu come P hai saputo, da 
chi, quando ? 

L’ altro indugiava, movendo le labbra come per 
parlare, cogli occhi smarriti, velati. — Il lampo 
della verità rischiarò la mente della donna, che 
scosse il figlio e gl’ impose atterrita : 

— No, no, di’ che non è vero, che non sei 
stato tu ! 

Ma il figlio taceva prostrato, finito. 

— Ah ! - gridò quella con voce soffocata, riz¬ 
zandosi e stringendo colle mani lo tempia - è vero, 
è vero ! E sei figlio di lui, del più leale fra gli 
uomini ! Infame ! 

Pietro, disfatto, tremava ; la madre gl’ impose di 
parlare. 

— No, mamma, no, non fare cosi! E stato come 
un sogno ! Venivo dalla strada del bosco ; san¬ 
guinavo per gl’ insulti, e l’ho vista nel prato, 
bella come mai, e rideva ! Ma non sarei andato 
dalle guardie; il diavolo me le ha cacciate tra i 
piedi ! E stato un sogno, mamma, un brutto sogno ! 


Zaxcojjti - Baile la diaua/ 
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La madre Io guardò, torva, e : 

— Sempre per lei ! - gridò col più vivo di¬ 
sprezzo. - Ma non vi sono altre donne al mondo, 
e migliori e più belle ? Proprio con quella ti devi 
perdere e trascinare nel fango ! Perchè presto si 
saprà chi è stato ; la lite all’ osteria fornirà i so¬ 
spetti ; il tuo contegno li fomenterà; e tutti sa¬ 
pranno che il figlio di Enrico il contrabbandiere e 
una spia ! 

Il giovane si scosse tremando ; la verità balenava 
ora terribile al suo sguai-do ; e s’era creduto sicuro ! 
e aveva accolto ancora 1’ odioso sogno d’ amore ! 
Vide tutta la profondità dell’abisso, in cui era ca¬ 
duto, e ruppe in un pianto disperato. 

Una tenerezza infinita prese la donna per quella 
giovinezza infranta, ma si vinse ; il disonore bat¬ 
teva alla porta ; e l’antica eroina senti rinascere 
la bella energia, che l’aveva fatta degna di Enrico 
Senza Paura. 

Si chinò sul figlio : 

— Quando verranno le guardie ? 

— Questa notte, tardi - rispose quegli, conti¬ 
nuando a singhiozzare. 

— C’è tempo ancora, dunqqe, vediamo ! 

E, colta un’idea, proseguì concitata: 
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— Ta sei passato pel bosco, è vero ? 

— Si. 

— Bene ; tu eri nascosto ... Bada !.. Le guar¬ 
die sono passate... Parlavano... Tu hai udito... 
Comprendi ? Si corre a Castorta e Berto è salvo. 

— Mamma, e Io salverò, io ! - mormorò il figlio, 
con uno spasimo d’odio non ancora spento in quella 
miseria infinita. 

— Tu lo salverai ; più che di lui si tratta di 
te ; se non vuoi la mia maledizione e la maledi¬ 
zione di tuo padre, lo salverai ! 


* 

* * 

Il sole era già tramontato, quando s’incammina¬ 
rono alla volta di Castorta. Trovarono il capo ; la 
madre si affrettò a narrare quanto era accaduto, a 
modo suo : Pietro era nascosto fra i pini, aveva vi¬ 
sto le guardie, aveva sentito... Narrò del battibec¬ 
co colla Rosa, dell’esasperazione del figlio; fortuna 
che l’idea del dovere l’aveva vinta sulla rabbia... 
altrimenti !.. Basta : non v’ era tempo da perdere, 
le guardie potevano già essere in cammino... 

Il figlio assentiva collo sguardo a terra. 
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Il caijo restò di sasso : avrebbe gii;rato che 
quella volta le spie non sa)-ebbero riuscite ; male¬ 
dette ! Il racconto, anche, gli pareva in qualche 
parte strano ; ma aveva a che fare con un asino 
d’innamorato e tutto era possibile ! Mandò un ra¬ 
gazzetto a chiamare in tutta furia i compagni, e 
s’ avviò con Pietro alla casa minacciata. La donna 
li segui ; suo figlio era cosi agitato, stravolto ; po¬ 
teva tradirsi, poteva anche... Come abbandonarlo ? 

Berto era sdraiato sul letto e dormiva un sonno 
serrato. Li ricevette, sull’ uscio, il fratello minore, 
e, tosto, alle prime parole, corse in casa, tem¬ 
pestando : 

— Alzati, animale - gridò nelle orecchie al- 
l’altro - non vedi che portano via te, il tabacco 
e 1’ Anticristo ! 

Berto si scosse ; guardò con occhi stralunati ; 
fece per levarsi e ricadde pesantemente. 

— Hai capito che vengono le guardie - replicò 
il fratello, rinforzando la voce - alzati, bestione ! 

Il tono e la parola « guardie » fecero l’effetto 
voluto : si levò barcollando ; chiese, capi quanto 
era necessario e prese a bestemmiare. 

— Ci vuol altro che moccoli, bisogna muoversi! 
- disse il capo. - Animo, Pietro, andiamo di là ; e 
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tu prepara i sacchi ; ora vengono i compagni e li 
portano al sicuro. Quest’ animale era meglio la¬ 
sciarlo dormire ; imbroglia e nuli’ altro ! 

Aiutato dai giovani e dalla donna, mosse, paral¬ 
lelamente al muro, un armadio, dietro il quale si 
celava l’apertura d’un bugigattolo, che comuni¬ 
cando da un altro lato colla stalla, serviva, appa¬ 
rentemente, per le stramaglie ; e cominciò il lavoro. 

Berto, tra le nebbie del sonno e del vino, an¬ 
dava acquistando a poco a poco la chiara visione 
delle cose e ne provava uno sgomento oscuro. 
Accese il lume, chè oramai non ci si vedeva, e 
l’appese al fianco dell'armadio, in modo da illumi- 
minare, in parte, ambedue le stanze. 

Giunsero ben presto alcuni giovanotti e fu un 
succedersi rapido di domande, di esclamazioni, di 
bestemmie. Il capo impose silenzio : 

— Meno chiacchiere, al lavoro ! Li avete chia¬ 
mati tutti ? 

— Tutti - rispose uno dei venuti, legando il 
primo sacco, già pronto. - Abbiamo mandato anche 
a Castello ; saranno qui a momenti. 

— Bene, coraggio e sangue freddo ! Caricate e 
alla miniera del Sasso ! È il luogo più sicuro. 

I compagni assentirono, continuando tra impre- 
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cazioni mal represse 1’ opera febbrile : Pietro lavo¬ 
rava in preda a nn orgasmo indicibile ; ma era 
in un angolo, nell’ ombra, e nessuno scorgeva il 
torbido lampeggiare del suo sguardo, il tremito 
delle sue labbra. 

I contrabbandieri caricarono i sacchi sulle spalle 
ed uscirono, in frotta, prendendo il monte. — Ven¬ 
nero altri giovani di Castorta, spingendo con an¬ 
sia più viva il lavoro ; caricarono essi pure e spar¬ 
vero, ombre silenziose. 

Finalmente giunsero anche quei di Castello; 
era tempo ! L’ aria si faceva sempre più scura, le 
guardie potevano capitare da un momento all’ al¬ 
tro ; e restava ancor molto da fare. 

Tra il parlottare dei niiovi areivati, Pietro di¬ 
stinse una voce di donna : — Berto, che paura ! 

Oh certo, ella si avvinghiava di là al collo del 
suo rivale, lo stringeva, lo baciava singhiozzando ! 
Per tutti i Sacr. era troppo ! Un tremito con¬ 

vulso lo prese; e smarrito, senza forze, lasciò ca¬ 
dere il sacco, che stava per alzare o porre sulle 
spalle d’un compagno ; il sacco si aperse, lasciando 
sfuggire i pacchi : 

— Cristo ! sei ubbriaco ! - gridò il fratello Ster- 
bini, chinandosi a riparare al mal fatto. 
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Pietro si ricompose ; capì che non doveva tra¬ 
dirsi ; cercò di lavorare, di fare in frettta ; ma 
nulla gli riusciva. Riprendeva i sacelli messi da 
parte come sdruciti, li riempiva a metà e bestem¬ 
miava, trovandoli rotti.... Cercava di legare e 
lo spago gli sfuggiva di mano : non era più buono 
a nulla ! 

Il capo lo mandò all’ inferno. Ma oramai l’opera 
volgeva alla fine ; tutti i compagni erano partiti, 
curvi sotto il carico ; Pietro metteva i rimasugli 
nell’ ultimo sacco. Erano con lui solo il capo e la 
madre. 

Gli amanti si fecero all’ uscio, abbracciati ; la 
fanciulla tremava ancora e singhiozzava ; ma come 
vide l’opera finita e salvo quindi il suo Berto, si 
abbandonò fra le sue braccia, ridendo d’un riso 
convulso. La lucerna le illuminava dall’ alto le 
superbe chiome bionde e le spalle che tradivano 
ancora l’ansare del petto. Pietro, che aveva le¬ 
gato il sacco, la vide, senti risorgere in tutta la 
potenza la furia della gelosia, degl’ insulti patiti, 
delle felicità perdute, e si levò tremendo nell’om¬ 
bra ! 

Ma dinanzi a lui stava ritta la madre e guar¬ 
dava ... 
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Il contrabbandiere diede un mugghio come di 
toro ferito, sentì ancora una volta ' piegare e spa¬ 
simare sotto quello sguardo tutta 1’ anima sua ... 
Prese il sacco e si cacciò per la montagna. 





DIFTERITE. 









All’amico Giko Galcatkrra 
augurando ogni beno 
al suo Enriohetto. 


Il mulino del Rosso, al quale si dirigeva in un 
sereno tramonto di maggio il medico Lanzani, 
era posto ftior del paese, sulle rive d’ un torren¬ 
tello, nel punto in cui questo, sbucando da una vai¬ 
letta solitaria, formava, sopra uno sfondo di pini e 
d’abeti, una ridente cascata ; le acque balzavano 
dall’ alto spumeggiando, per dilagare in una conca 
azzurrina e volgere poi pacatamente pel greto 
ghiaioso a confondersi cou quelle del torrente 
maggiore. Un condotto, formato da grossi tronchi 
scavati e da assi solidamente congiunte, portava 
parte dell’ acqua ad animare le ruote del mulino ; 
e il rumore di queste, cui rispondeva dall’ inter¬ 
no il ritmico fragore delle tramoggie, riempiva i 
silenzi della valle. 

Sulla porta del mulino, tre bimbi muti, quasi 
spauriti, guardavano, accoccolati per terra, verso 
la strada. 
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— Chi è l’ammalato? - chiese il medico quando 
fu vicino. 

— È Pierino 1’ ammalato, ed è a letto - rispose 
il più piccolo dei tre, che dagli occhi vivaci, ri¬ 
velava maggior prontezza d’ingegno ; ed entrò di 
corsa gridando ; 

— Mamma, mamma, c’ è qui il dottore. 

S’apri, stridendo, un uscio e una donna ancor gio¬ 
vane, ma curva e patita, comparve sul ripiano supe¬ 
riore d’ima scala mal connessa di legno, tenendo 
un lume ad olio, mentre il medico entrava, salu¬ 
tato silenziosamente da un garzone tutto bianco di 
farina. 

— Benvenuto, signor dottore - disse la donna 
con voce pacata - è già scuro qui dentro ; badi 
ove mette i piedi ; è una scala tanto cattiva ! 

— Buona sera! - rispose il medico, salendo con 
sicurezza i gradini ineguali - Cos’ ha il bimbo .■* 

— Non so - disse la donna - già da qualche 
giorno è di mala voglia, ora ha un febbrone da 
cavallo ... 

— Vediamo - disse 1’ altro, entrando in una cu,- 
mera bassa ed oscura, dove l’incerta fiammella di¬ 
segnò ombre giganti, facendo intravedere i pochi 
mobili addossati al muro. 
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Il bimbo dormiva un sonno agitato ; il lume, che 
la madre riparava con una mano, restando nell’ om¬ 
bra, scendeva ad illuminare il visino patito, ac¬ 
ceso, le manine chiuse e tremanti fuori delle len¬ 
zuola. Il medico gli posò una mano sulla fronte ; 
ardeva ; prese una manina ed aggrottò le ciglia. 

— Si è strapazzato in questi giorni ? 

— È il più quieto di tutti ! 

— Indigestione ? 

— C’ è poco da far indigestione, colle annate 
che volgono ! 

— Allora vediamo ; bisognerà destarlo - e stava 
per iscuoterlo, quando un colpo di tosse, simile a 
un piccolo latrato, contrasse ed affocò il povero 
visino. 

Il medico ebbe un sussulto : Difterite ! pensò ; 
ma si vinse, e come il bimbo si destava piangendo, 
lo accarezzò con affetto. 

— Poverino - disse - hai male in gola, eh ! 

— Gì - rispose il bimbo con un filo di voce. 

— Vediamo ! Apri la bocchina, da bravo ; e voi 
accostate il lume. 

La donna attizzò il lucignolo ; ma la luce era 
troppo fioca e il medico poteva scorgere ben poco 
in fondo alla gola, che appariva però assai rossa. 
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— Domani lo vedrò meglio - concluse, crollando 
il capo - quando metteranno la luce elettrica potrò 
visitare anche di sera ; cosi... A proposito, di¬ 
temi, quando 1’ avete messo a letto ? 

— Oggi dopo mezzogiorno - rispose la donna. 

— Dopo mezzogiorno, soltanto dopo mezzogior¬ 
no ! esclamò l’altro, cominciando a turbarsi. - E 
dove stava prima ? 

— Giù in mulino ; sempre nel suo cantuccio, 
sui sacchi vuoti. 

— Sui sacchi vuoti ! - gridò con improvviso ter¬ 
rore il medico. - E dove sono i sacchi ? 

— Chi lo sa? - fece la donna, colta essa pure 
dallo stesso oscuro turbamento. - Il Rosso ha ca¬ 
ricato dopo pranzo ; so eh’è sceso alle Cascine del 
Bosco ; ma doveva andare anche in altri luoghi, e 
non è ancora tornato. 

— Sempre così ! - gridò stizzito il dottore, nel 
cui pensiero ingigantiva il pericolo d’un’ epide¬ 
mia - sempre cosi ! Chiamate il medico, quando 
siete agli sgoccioli ; e intanto il bambino giucca 
cogli altri, dorme sui sacchi, e i sacchi vanno pel 
mondo, a portare le stesse allegrie ! 

La madre, a quell’ insolita vivacità, senti serrarsi 
il cuore ; potè chiedere appena, con accento umile 
e doloroso : 







DIFTEBITE 


139 


— È dunque molto grave ? - e diede in uno 
scoppio di pianto. 

— Sì, piangete adesso ! - esclamò il dottore, rab¬ 
bonendosi ed abbassando la voce - Grave, proprio 
grave, come posso dirlo, se non ho visto nulla? 
I sintomi ci sono... la gola è rossa... ma domani 
vedremo. Intanto, tenetelo in luogo appartato, e 
non lasciatelo avvicinare dagli altri. Avete capito ? 
Possono ammalarsi anche loro. Qui no, dormite 
in troppi qui. 

— E dove vuole che lo metta ? C’ è lo stanzino 
dei succhi di scorta ; ma il Rosso non vorrà. 

— Deve volere ; levate i sacelli e mettetelo là, 
per ordine mio. Avete un bel tipo di marito ! 

— È stato lui a non volere che lo mettessi a 
Ietto - aggiunse ora soltanto, a sua difesa, la donna. 
- Pareva quasi che gli facessi venir io la malat¬ 
tia ! Non li vuol veder malati, lui, i bambini ; e 
quando stanno male, dice che fanno i capricci. 
Adesso si convincerà .. . 

— E un bell’ orso, sì ; ringraziate il Signore ! 

— E pure non è cattivo - disse la donna, pen¬ 
tita d’aver accusato 1’ uomo rude, ma buono. 

Il medico diede qualche istruzione ; accarezzò 
di nuovo il bambino, salutò la donna ed usci ; l’a- 
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ria si era fatta oscura ; pel sereno scintillavano le 
prime stelle. 

Come fu sulla strada, l’agitazione frenata poco 
innanzi ricominciò a tormentarlo. Nessun dubbio 
su quanto doveva fare : si sarebbe presentato al 

sindaco ; ma cos’ avrebbe risposto quel.? E 

poi, come rintracciare i sacchi ? E al mulino, co¬ 
me era vemito il male ? Il pericolo d’ran’ epidemia 
persisteva gravissimo e bisognava provvedere ... 

Giunto al paese, si diresse all’ osteria dell’ Ele¬ 
fante, che cominciava ad abbellirsi e a portare il 
nome promettente di albergo. Il sindaco vi era, 
come al solito : e se ne stava sdraiato sopra una 
sedia, col panciotto slacciato e le braccia larghe, 
tenendosi colle mani all’ orlo della tavola e divi¬ 
dendo le sue occhiate tra il vinetto sincero che gli 
brillava dinanzi, e la giovane ostessa che andava 
e veniva con un piglio provocante, e rideva assai 
disinvolta alle sue barzellette. In un canto l’oste 
pareva occupato seriamente a leggere le notizie 
della guerra : il sindaco, si capiva, era un buon 
avventore ; quel naso spugnoso, piantato nel mezzo 
di un bel faccione rubicondo, non lasciava dubbi 
in proposito. Era allora alla terza bottiglia ; aveva 
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dovuto correre, quel giorno, per una quantità d’af¬ 
fari, 6 gli era venuto un caldo, una sete !.. Il bic¬ 
chiere non restava troppo in riposo. 

Come vide il medico, gli piantò in viso due oc¬ 
chietti lucidi lucidi e piocolini, e : 

— Bravo dottore - disse - arriva in buon punto ; 
decida lei : la colpa è stata di Adamo o d’ Èva ? 

Il medico rimase male : 

— Signor sindaco - disse - mi perdonerà, ma ho 
tutt’ altro in mente che Adamo ed Èva ; ho noti¬ 
zie non liete. 

— E s’incarica sempre lei di portarle ! Ma la¬ 
sci correre, e ne beva un bicchiere con me... 

— Grazie, non ho sete. C’ è la difterite in 
paese ; l’ha presa, non so come, un bambino del 
Rosso ; e il peggio si è che ha dormito finora in 
mulino, sui sacelli, e a quest’ ora, il mugnaio li ha 
sparpagliati per la valle ! 

Il sindaco lo guardò, trasognato : cosa veniva a 
raccontargli di sacchi sparpagliati ? Già, l’aveva 
detto che quell’uomo non era in cervello ; non gli 
dava requie ; ne aveva sempre una e la gente 
crepava peggio di prima. 

— Gli è - soggiunse il medico, spiegando le 
parole che vedeva non comprese - che la ma- 

Za^costi - Batic la diana ì 9 
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lattia è già entrata nel periodo infettivo, e quei 
sacchi la possono portare in giro. 

— E che ci posso far io ? Vuol che vada a 
pescarli ? 

— Si potrebbe far correre la voce del peri¬ 
colo ... avvertire ... 

Il sindaco crollò la testa, con un’ aria di com¬ 
patimento, come per dire ; E si che non è venuto 
ieri in queste valli ! 

—^ Sa qual’ ò il mio parere ? - disse poi, sorri¬ 
dendo ; il miglior rimedio è un buon bicchiere di 
vino ; dia retta a me ! Sora Peppina, porti un bic¬ 
chiere. 

— Ma no, le dico che il caso è grave - pro¬ 
ruppe con istizza il medico. - Se la malattia prende 
piede, siamo spacciati. Bisogna provvedere ... 

Il sindaco non capiva : o che il medico era lui ? 
perchè gli veniva a dir queste cose ? 

L’ altro si spiegò : si era trovato un rimedio in¬ 
fallibile, il siero ; ma era appena messo in com¬ 
mercio e costava molto j per una provvista appena 
appena sufììciente occorrevano almeno duecento lire ; 
ma era una spesa necessaria, e il Comune doveva 
provvedere ! 

— E lo dice sul serio, veh ! - esclamò il sin- 
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daco, dopo averlo fissato attentamente : egli acqui¬ 
stava oramai la certezza che quell’ uomo era matto. 

- Già - continuò poi ripetendo con enfasi ironica 
le ragioni del suo interlocutore - il pericolo c’ è, 
bisogna prevenirlo j cosa sono duecento lire ? Ma 
e il bilancio, signor mio ? E l’autorità tutoria ? 
Di questo lei non s’incarica, eh ? Sono cosi facili 
quei signori della Prefettura ad approvare i nostri 
bilanci!... Anche l’affare del ponte ci hanno la¬ 
sciato in corpo, ed era un’ opera di pubblica utilità, 
com’ è vero Dio ! - proruppe, battendo un pugno 
sulla tavola, come per non ammettere contraddi¬ 
zioni. 

Il medico tacque, pur sentendosi più disposto a 
dubitare di Dio, che a credere all’ asserto sinda¬ 
cale : il ponte era stato in realtà progettato per al¬ 
cuni consiglieri proprietari di boschi, che avevano 
bisogno di un accesso più comodo. 

— Senta - soggiunse poi - lei è il medico, e 
ordina j io sono il sindaco, e pago. Faccia la sua 
brava domanda in carta da bollo ; io convoco il 
consiglio, e si fa venire il siero. 

— E intanto i bambini se ne vanno ... 

— Se ne vanno, se ne vanno! - gi'ido l’altro sec¬ 
cato - e chi lo dice ? È solo un suo sospetto, una 





144 


DIFTERITE 


sua congettura ; ma verrà poi la difterite ? ci sarà 
bisogno del rimedio ? 

— Il figlio del Rosso ne ha bisogno del certo... 

— E per uno vuol che si muova il Comune ?! 

— Bene, bene - tagliò corto il dottore ; io il 
mio dovere l’ho fatto. Avvisato, è avvisato ; se 
succede un disastro, la colpa non è mia. 

E se n’ andò cosi, senza salutare nè degnare 
d’uno sguardo il bicchiere, che l’ostessa aveva, 
durante il colloquio, recato, e il sindaco riempito 
di vino. 

— E matto, è matto - ripetè qixesti, convinto - 
a dargli ascolto, c’ è da guastarsi il sangue. Sora 
Peppina, vede, non ha bevuto ! Avanti, coraggio, 
faccia lei le sue parti : alla salute di Adamo ed 
Èva ! 

E toccò il bicchiere che quella aveva alzato, ri¬ 
cominciando a ridere ed a scherzare. 

Il dottore intanto si volgeva disgustato verso 
casa. Non gli occorreva mai di tornare la sera al 
suo bel nido, preparato per un sogno d’amore e di 
pace, senza sentirsi gonfiare il cuore di memorie 
e venire una gran voglia di piangere ; ma quella 
sera più che mai sentiva la solitudine e l’abban- 
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dono. Un tempo, la sua Luisa lo aspettava a tarda 
ora, ricamando, nel salotto silenzioso ; egli non vo¬ 
leva che vegliasse ; ma poi, quando lo interrogava 
sulle vicende della giornata, e di ogni piccola nube, 
che gli scorgeva in viso, voleva conoscere la ca¬ 
gione, la sua voce scendeva cosi blanda a dissi¬ 
pare le angustie e le ire, ed egli si sentiva così 
felice, le era cosi grato. . . Ora non gli restava che 
il suo Mariuccio, povero bimbo ignaro della vita. 

Salì in camera, licenziò la donna che vegliava 
presso la cuna del figlio addormentato ; si lavò 
accuratamente per baciarlo ; ma non osò, pur aven¬ 
done tanto bisogno. Tardò a prender sonno ; il 
volto del sindaco gli era sempre dinanzi col suo 
riso da ebete, e gli faceva una rabbia !... Si provò 
a chiudere gli occhi, a non pensare ; ma si ! la 
tempesta era cosi vicina ! Finalmente la stanchezza 
lo vinse e fu allora un succedersi di sogni ango¬ 
sciosi. Vedeva poveri volti di bimbi, col respiro 
affannoso e una preghiera muta negli occhi. E 
tutti gli si affollavano intorno, assumendo a poco 
a poco gli stessi lineamenti, visti non sapeva dove ; 
e si disegnavano sempre più eguali, sempre più 
simili a un volto amato, per fondersi poi in 
un’ unica straziante immagine del suo Mariuccio, 
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che pareva supplicarlo e voler parlare e non po¬ 
tere . .. Invece della voce, gli giunse un piccolo 
latrato... 

Si scosse madido di sudore ; il cuore gli bat¬ 
teva con violenza ; sbarrò gli occhi nella tenebra, 
come terrorizzato ; accese la candela e guardò : il 
bimbo dormiva quieto, con un respiro eguale, pro¬ 
fondo. Il buon padre si rischiarò improvvisamente 
in viso ; si premette una mano al cuore, come per 
calmarne i battiti, e rise del suo stesso terrore. Ma 
non potè riprender sonno : la sventura, che in¬ 
combeva ad altri padri e eh’ egli, pur in sogno, 
aveva cosi profondamente sentita, non gli dava 
requie. — Ma dunque non c’ era modo di salvare 
tanti poveri innocenti, senza ricorrere a tangheri 
senza cuore ? 

Un’ idea gli passò per la mente : 

— Ma si, ma si ! - esclamò forte, battendo le 
mani - lo compro io, il siero, e il sindaco vada a 
fare i ponti ! 

Si meravigliò di non averci pensato prima : era 
una cosa tanto semplice, tanto naturale !... Ebbe 
l’impulso di balzar dal letto, di muoversi, di far 
presto .. . Sorrise ; la montagna è cosi lontana dal 
mondo e calma presto le impazienze dei nervi. 
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Pensò di mandare la mattina un vaglia telegrafico 
in città e di far spedire il siero d’urgenza ; ma ci 
volevano almeno due giorni prima che arrivasse e 
intanto... Si poteva sperare però, il caso non era 
forse gravissimo ; ad ogni modo, avrebbe salvato 
gli altri. 

La buona risoluzione gli mise il cuore iu pace ; 
si addormeutò e gli parve, iu sogno, di vedere il 
volto sorridente e buono della sua Luisa. 


La mattina seguente, spedito il telegramma e 
fatta una visita più completa al bimbo del Rosso, 
che trovò aggravato, discese alle Cascine del Bo¬ 
sco, piccolo gruppo di case, aunerite dal fumo e | 

occhieggiauti dalla cima d’una piccola rupe, ai cui ; 

piedi spumeggiava il torrente. La valle in quel : 

limpido mattino primaverile si rivelava in tutta la i 

sua serena bellezza : dalle rupi avvivate dal sole ; 

alle pendici ancora avvolte nell’ ombra, 1’ occhio j 

scorgeva ogni sinuosità, ogni mistero della mon- ] 

tafana. Nell’ umido verde dei boschi si destavano I 

O 

mille cori e frulli d’ale ; i prati rinascenti si sten- 1 
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devano come tappeti orientali, vivi di colori e fra¬ 
granti di profumi ; e col tepore de’ zefiri ritor¬ 
nava la vita ! 

Le cascine erano deserte ; iiomini e donne erano 
usciti pei campi ; solo, sull’ uscio della prima ca¬ 
setta una veccliierella, dall’eterno sorriso sulle lab¬ 
bra, filava lentamente, circondata da bimbi, che 
giocavano quieti. 

H medico le domandò se il mugnaio avesse por¬ 
tato la farina. 

La donna lo guardò col suo riso inalterato. 

— È sorda ! - disse l’altro - e non me ne ri¬ 
cordo mai. Non c’ è nessuno qui ? 

Una donna comparve sull’ uscio, tenendo un 
bambino in braccio. 

— Buon giorno, signor dottore : cosa vuole ? 

— Il Rosso ha portato la farina ? 

— Si - rispose quella - ne ha portati quattro 
Bacchi ieri sera. Perchè ? 

— Dove sono ? - chiese subito il medico. 

— Oh bella ! dove devono essere ? Saranno in 
giro per la casa ; eccone uno - e additò un sacco, 
sul quale ruzzolava, facendo capriole, un bambino. 

— Via, via subito da quel sacco - fece il me¬ 
dico, allontanando di viva forza il bimbo, che si 
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mise a strillare si per l’atto imperioso, che pel 
giuoco interrotto. 

— Ma per cosa ? - chiese la donna meravigliata. 

— Ci ha dormito sopra il bambino del Eosso, 
che ha la difterite ; bisogna bruciarlo con tutti gli 
altri. 

— Ma sono quasi nuovi. . . 

— Che importa ? Vi premono i sacchi più dei 
vostri figli ? 

La donna parve poco persuasa : diavolo ! per 
averci dormito sopra ! 

Il medico ingiunse assolutamente di bruciare, 
bruciare, bruciare. 

— Ma li batteremo bene, vedrà, signor dottore ; 
non ci resterà più nemmeno il segno della ma¬ 
lattia. 

— Ma bisogna bruciarli, avete capito ? 

La donna lo compatì : dal momento che li 
avrebbe battuti bene ; che idea ! 

— Bene, bene - borbottò con un tono di voce 
tutt’ altro che rassicurante - sentirò gli uomini ; 
non mi mancherebbe che di bruciare i sacchi, 
senza avvisarli. 

— Ricordatevi che parlo sul serio. Si tratta dei 
vostri bambini. Pensateci ! 
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- Sì SÌ - assicui'ò la donna - vedrà che sarà 

contento. 

Il medico ritornò, disperando di poterla spun¬ 
tare contro 1’ ignoranza, e diciamolo, contro la 
miseria, e si senti avvilire ; ma intorno a lui, 
freschi e rugiadosi occhieggiavano a miriadi i fio¬ 
rellini rinati e in ciascun d’essi gli pareva di 
vedere un riso luminoso di bimbo : possibile che 
l’uragano dovesse passare, annientando tanta festa 
di colori e di vita ? 

Vicino a casa si senti chiamare : era il postino. 

— Cosa o’ è ? - gli chiese. 

— Oh ! nulla d’importante, una circolare ... 

Era del medico provinciale e raccomandava le 

disinfezioni !... 


* 

* 

La sera dopo, all’arrivo della tanto attesa cas¬ 
setta, il medico si recò senza porre indugio al mu¬ 
lino. Il bimbo era aggravatissimo, tenue la spe¬ 
ranza di salvarlo ; i vecchi metodi non erano valsi ; 
si poteva tentare col siero, chissà !, ma giungeva 
molto tardi. 
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Il Rosso lo attendeva sulla porta, disegnando la 
persona oscura sul tenue chiarore della stanza. 

■— E così ? - chiese il medico. 

L’ altro, per tutta risposta, scosse i ricci del capo, 
e sollevò con un sospiro il petto villoso. 

— È arrivato il siero - soggiunse il dottore - 
è un po’ tardi, ma si può tentare. 

— Ehi ! provi, se può - disse con amara ironia 
l’uomo rude ; ora il lume lo illuminava di fianco, 
variando il suo aspetto selvaggio di lievi luci e 
di forti ombre. 

Il medico sostò meravigliato : 

— Che novità è questa? 

— È che mia moglie ha fatto il voto a san- 
t’ Antonio e dice che non si deve far più nulla, se 
no il Santo non fa la grazia. 

— Perchè ? 

_ Lo vada a chiedere a lei. È di sopra, an¬ 
diamo. 

E s’ avviò per la scala, seguito dal medico, cui 
pareva di sognare. 

La donna, inginocchiata presso il lettino, parve 
non accorgersi del sopraggiungere dei due, e con¬ 
tinuò immobile una preghiera convulsa, a fior di 
labbra, fissando gli occhi sul volto del bambino, 
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quasi attendesse da un momento all’altro, che quel¬ 
l’occhio semispento si avvivasse, vincendo il tor¬ 
pore aiFannoso. Ma il bimbo rimaneva come asson¬ 
nato, inerte ; un leggiero lividore cominciava a 
deturpargli il visino. 

Il Rosso la chiamò : 

— Non vedete ? C’ è qui il dottore. 

La donna levò gli occhi e si volse accennando 
di tacere. Il medico le sussurrò piano : 

— Soli venuto col siero ; dobbiamo provare ? 

— No, no, no ! - ripetè vivamente la donna, 
quasi per allontanare una tentazione. - E il Santo 
che me lo salva ; ho fede in lui, in lui solo ; ha 
guarito il figlio della Teresa, guarirà anche il mio. 

In questa, un accesso di soffocazione scosse il 
corpo del bimbo ; il volto divenne intensamente 
paonazzo ; gli occhi si sbarrarono fissi, quasi invo¬ 
cando ; le manine si agitarono, come per afferrare 
qualche cosa che potesse salvarlo ; poi il capo ri¬ 
cadde, spossato, sui guanciali. 

— Ma questo bimbo muore ! - gridò il medico - 
non c’ è tempo da perdere, tentiamo ! 

— No no - disse la donna rizzandosi e coprendo 
del suo corpo il figliuolo. - Non voglio, non vo¬ 
glio ; se si tocca, muore ! 
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La auperstìzione si levava m tutto il suo P 
dinanzi aU. scienza; ma non era .1 
prenderla di fronte. Il medico scese o l»rsuad. . 

^ Tjr:; AUUU - P- a dire con un tremi, 
nella voce - non vi dico di non aver We ne^ 
Santo i anzi pregatelo e pregatelo sempre^ 1 
elle volete cl,'egli si offenda, se io omoo di f« 
il mio dovere? Volete clie lasci morire, bamb.n 
senza fa nulla ? È gii tardi, nou possiamo aspet- 
tare di più ; via, siate buona ! . i • . 

"‘La dònna parve scuotersi ; il medico mc^o ^ 

__ Non è vero che basti pregare, il Signo 
dice: Aiutati cUe t’aiuterò! E volete 

f Antonio voglia diversamente ? 

_ Ma si. ma si, faccia quello che deve, . gn 

dottor, - borbotti, ruvidamente il ^ 

geudosi alla donna, aggiunse, quasi a oo.regg 
I modo suo, 1 -asprezza, dell’ingiunzione. - Bel 
sante cKe «irebbe, se ci comandasse di lasciar mo- 

rire i figlinoli come cani ! 

L dònna non ardi opporsi ; nel suo cuore d. 

madre la fede combatteva ancora un oscura a 
X; ma si senti come dominata da una forza 

ignota e si ritrasse muta. 
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Il medico approntò la siringa, e scoperto il mi¬ 
sero corpiccinolo, compì P iniezione, crollando il 
capo, come per dire : Si prova ! 

Eestò per osservare P effetto : il Eosso sedette 
sul cassone contro il muro, reprimendo a stento 
un singulto, che s’ ostiuava a salirgli in gola ; la 
donna s’inginocchiò- nuovamente presso il lettino, 
pregando, chiedendo perdono, cogli occhi fissi sul 
figlio. 

Questi ebbe un nuovo accesso, ma lo superò ; la 
madre si protese su lui, come se la sua vita pen¬ 
desse da quel tenue filo di respiro; quando, a un 
tratto, il bimbo con un tremito convulso le strinse 
colle braccia il collo, quasi volesse implorare nuo¬ 
vamente la vita ; poi le piccole braccia irrigidite 
si sciolsero, scivolarono lente lungo le spalle di 
quella, e il capo ripiombò inerte per sempre. 

La donna lo guardò cogli occhi sbarrati ; com¬ 
prese, mise un grido, e si abbandonò sul figlio, 
chiamandolo e coprendolo di baci. Ma come il me¬ 
dico si chinava per osservare, ella si levò torva 
dinanzi a lui e in un impeto cieco di rabbia e di 
pianto, gli gridò con voce soffocata e tremante ; 

— Indietro, indietro, P hai ucciso tu, assassino ! - 
Poi, quasi esausta, si lasciò cadere sulle ginocchia, 
piangendo silenziosamente col viso tra le mani. 
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Il medico ebbe un tremito per ogni fibra, ma 
dinanzi a quell’ ingiusto dolore, che pur era il do¬ 
lore d’ una madre, senti svanire ogni sdegno, e re¬ 
stò immobile senza parola. 

Si udiva ora soltanto il singhiozzar mal tratte¬ 
nuto del Eosso 6 il rombo cupo del torrente che 
riempiva i silenzi della notte. 


* 

Le comari si erano raccolte, la mattina, al mu¬ 
lino e ragionavano in crocchio dinanzi alla porta ; 
qualcuna era salita a consolare la mamma, che non 
sapeva staccarsi dal morticino e pareva impietrita 
da un dolore senza lagrime. Il Eosso, seccato da 
quelle chiacchiere che frugavano la sua ferita, men¬ 
tre nella sua selvatichezza avrebbe voluto non udir 
voce d’uomo, s’era allontanato, ponendosi a se¬ 
dere sul muricciuolo del ponte, colle spalle al mu¬ 
lino. 

Vide venire alla sua volta il dottore : si sarebbe 
detto un colpevole, al pallore del viso, se l’occhio 
non avesse rivelato una coscienza triste, ma serena , 
veniva a compiere ancora il suo dovere, tra miserie 
ribelli, in nome d’ una scienza sconfitta. 








156 


DIFTERITE 


La vista di quell’ uomo, eh’ egli non avrebbe 
creduto capace d’ un affetto gentile, gli strinse il 
cuore. 

— Signor dottore - disse quegli con voce cupa 
- mia moglie diventa pazza, non sa staccarsi dal 
suo Pierino ! 

— Povera donna ! - sospirò l’altro. - Ma non ci 
sono le amiche ? 

— Quelle fanno rabbia, quelle ! - ruggì il mu¬ 
gnaio - Stordiscono e nuli’altro. 

— Deve pensare agli altri, bisogna ricordar¬ 
glielo - mormorò timidamente il dottore. 

Il mugnaio rimase muto ; la tragica visione della 
notte gli era dinanzi. 

— Ed è anche per gli altri, che sono venuto . . . 

Il Rosso lo guardò, come per dire : Cosa c’ è di 

nuovo, adesso ? 

— Oh ! una cosa da nulla ; bisognerà sacrificare 
le lenzuola e il pagliericcio del bambino . .. 

Il mugnaio crollò le spalle, e come seguendo la 
dolorosa immagine evocata dal medico, disse : 

— Non sembrano più i miei figli ; non parlano, 
cascano da tutte le parti. . . Non ho nemmeno il 
coraggio di toccarli... Non fanno che piangere ! 

Il medico disse subito : 
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_ Li vedrò, non aspetteremo come col povero 

Pierino... _ , . 

Il mugnaio si stizzì del sospetto ; i bambini 

piangevano poi fratellino, solo per lui, ma non 

erano malati ! 

L’ occhio del medico s’ avvivò d’ una pietà im¬ 
mensa per quel cieco amore ostinato, e disse : 

_ Non sai-à nulla ; ad ogni modo ho con me 

il siero ! 

- Bel rimedio ! - ghignò amaramente il Rosso. 

Il dottore vide nel suo sguardo la resistenza 
passiva, che tutti i valligiani gli avrebbero oppo¬ 
sta per quel primo tentativo fallito, e n’ ebbe un 

oscuro terrore. 

— Era tardi, l’avevo detto - s’accontentò di 

dire e s’ avviò verso il mulino. 

— Bisognerà comporre il morticino nella cassa 
il più presto possibile - disse poi, camminando. 

— Ci sarà per mezzogiorno - fu la risposta. 

_ E poi - soggiunse esitando, come ohi sta per 

dire una cosa grave ed incresciosa - bisognerà por¬ 
tarlo via senza bambini, di notte... 

— Come un cane! - esclamò con sorda ribel¬ 
lione il Rosso. - Ma non c’ è la cassa ? E poi la 
mia donna... non mancherebbe altro ! 


Zanconti - Udttò lei ditiiin ! 


10 
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Il medico rimase muto : povera scienza ! 

Le donne si erano avvicinate lentamente e ave¬ 
vano udito 1’ ultima parte del colloquio ; non una 
fiatò, ma il dottore sentì la fredda ostilità dei loro 
sguardi, e passò oltre, limitandosi a dire : 

— È una cosa triste, ma bisogna... 

Entrò nel mulino ; il Bosso stava per seguirlo, 
quando una delle comari lo richiamò. 

— Che avete ancora ? - chiese con voce aspra. 

— Avete sentito ? - replicò la comare - lo vuiol 
portar via come uno scomunicato, quell’ angioletto ! 
- M’immagino che non lo lascerete fare ... 

Il Rosso la guardò : 

— Se comanda ... 

— Comanda un corno ! - replicò l’altra, ponen¬ 
dosi le mani ai fianchi. - Non ha nemmeno vergo¬ 
gna, dopo averlo ammazzato ! 

— Già - soggiunse ironicamente mi’ altra - non 
bisogna credere a sant’ Antonio ; bisogna credere 
a lui, a un ebreo ! 

— Lo dice anche il prevosto, che è un mezzo 
framassone ! 

— È chiaro come la luce del sole: l’avete vi¬ 
sto qualche volta a dottrina ? Un po’ di messa pri¬ 
ma, tra il chiaro e il fosco, e nuli’altro. 
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— Ma il male s’ attacca ! Bella ragione ! 0 che 
crede di pai-lare a gente che non capisce ! E la 
cassa, dico io, dove lascia la cassa? 

— Cose dell’altro mondo! Ma tutti i pretesti 
sono buoni, quando si vuol far dispetto alla Chiesa ! 

— Però lui non 1’ ha fatta portar via di notte, 
la sua Luisa. Vi ricordate quanti fiori, quanti bam¬ 
bini I E noi tutte col cero in mano ! 

— Era cosi buona, povera signora ! Poteva bene 
andarsene lui in vece sua, e allora si, l’avremmo 
sepolto come un cane ; tanto, non desidera di me¬ 
glio ! 

— E voi fatevi uomo I 

— E non lasciatevi sopraffare ! 

— Dite che comandate voi e che il vostro Pie¬ 
rino deve andare in Paradiso, accompagnato dagli 
angioli. 

— E ditegli che farebbe meglio a non ammaz¬ 
zare. 

— Che è una vergogna ! 

Sotto un tal fuoco di fila, il pover’ uomo ri¬ 
mase intontito, rabbioso, senza trovare una parola 
da rispondere. Finalmente la comare, che l’aveva 
chiamato, concluse : 

— Sentite : voi gli parlate chiai-o ; e noi andia- 
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mo dal prevosto ; se il medico si ostina, mettiamo 
a soqquadro il paese. 

Il Rosso entrò in casa e le comari si mossero, 
chiacchierando, verso la canonica. 

Era la vigilia della festa di S. Luigi Gonzaga, 
che là si celebrava, in modo particolare dalle gio¬ 
vani, nel mese della Madonna e dei fiori. Univano 
i risparmi raggranellati durante l’anno, per avere 
delle funzioni coi fiocchi, dei buoni cantori, molti 
preti e qualche fuoco d’ artifizio. La canonica era 
quindi in faccende ; qualche curato dei paesi più 
lontani della valle era già arrivato, altri si atten¬ 
devano. La Perpetua, passata per l’occasione al co¬ 
mando di altre due donne, sentiva tutta l’impor¬ 
tanza della sua posizione e dava ordini, senza pren¬ 
dersi troppa soggezione dei Reverendi. 

Questi avevano già detto messa e stavano sor¬ 
bendo il caffè, nel piccolo giardino ombroso, quando 
comparvero al cancello le comari. 

— Oh ! - disse il lepido curato di Ravasca - 
pare che ci siono delle pecorelle in cerca del pa¬ 
store : Ne nos inducas in tentationem ! 

Il prevosto, che sedeva colle spalle all’ entrata, 
si volse, 6 chiese secco secco ; 

— Cosa volete ? 
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Dal grappo una voce rispose : 

— Dobbiamo parlarle. 

— Avanti, e sbrigatevi ! 

Le donne esitavano ; il curato le incoraggiò, sor¬ 
ridendo : 

— Avanti, avanti! Non c’è pericolo; tanto, avete 
tutte 1’ età canonica. 

— Oh tutte ! - protestò offesa una brunetta vi¬ 
stosa, che ci teneva, non per altro che per la ve¬ 
rità, ad aver sempre trent’ anni. 

— Sempre matto ! - disse la Peppina dell’ oste. 

— Cosa c’ è ? - brontolò, tagliando corto il pre¬ 
vosto. 

— C’è, ohe cosi non si può andar avanti! - ri¬ 
spose quella. 

Il prete la guardò, interrogando. 

— Sicuro ; è morto il bambino del Posso, che 
sua madre voleva votarlo a sant’Antonio e il me¬ 
dico non ha voluto... Ed ora lo vuol portar via 
di notte, come un cane. .. 

Il prete restò sopra pensieri ; in altra circostanza 
non avrebbe mancato di procurar noie al medico, 
che lo urtava in modo straordinario ; non era un 
ribelle, ma non era nemmeno una pecora ; e in 
paese, il prete voleva comandar lui. Ma era la vi- 
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gilia : c’ erano gli amici ; non poteva far nascere 
uno scandalo. Si morse le labbra, e assunse un 
tono solerme : 

— Eh ! il dottore confida troppo negli argomenti 
umani e troppo poco in Dio ! Prende tutte le pre¬ 
cauzioni e non sa che dinanzi al volere di lassù 
cadono tutte, come foglie. Vale più una preghiera 
che tutti i rimedi. 

— È quello che dicevamo al Rosso ; gli ha dato 
ascolto e gli è morto il bambino. 

— Dice che il male s’attacca, ma se c’ è la 
cassa... 

— Pretesti - soggiunse un’ altra ; ma a noi non 
la fa, a costo di fare la rivoluzione. Se non la 
fanno gli uomini, la facciamo noi donne ... 

— Se vedesse la mamma, signor prevosto ! fa 
pietà ! E quello ha il coraggio di portarglielo via 
senza fiori ... 

— No, no, non può essere - conclusero tutte in¬ 
sieme. 

— Bene, bene, ho capito, lasciate fare a me ; 
parlerò io col dottore. Faremo il funerale in re¬ 
gola, ma sul tardi ; e voi mandate soltanto i bam¬ 
bini più grandicelli. Siamo intesi ? 

— Sì, sì - dissero le donne - faccia lei, signor 
prevosto ; ma di notte non lo si porta via ! 
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— No no, andate. 

Le donne uscirono, e il prevosto si volse ai col¬ 
leghi, commentando : 

— Il medico ha portato la scienza quassù ; ma 
ha fatto fiasco. Se non fosse la vigilia ! 

— È antipatico anche a me - soggiunse un al¬ 
tro - ha un certo fare, si tien sempre alla larga ! 

— Peggio per lui ! - concluse un terzo - non è 
aria pe’ suoi polmoni, questa ! 

Il medico dovette accettare le condizioni del 
prete ; il funerale si sarebbe fatto all’ Ave Maria ; 
i bambini piccoli non sarebbero venuti. 


Un allegro scampanìo scosse il medico dai foschi 
pensieri, nei quali era immerso. Dicevano le squille 
a tutti gli echi della valle, che saliva al cielo un 
jiiccolo angelo ; ma egli vedeva la madre accasciata 
nell’ ombra e altri piccoli martiri sfiorire tra quella 
letizia di suoni. 

Si mosse per seguire il corteo, che dal mulino 
saliva lento alla chiesa. 
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Precedevano pochi bimbi, cantando ; seguiva la 
piccola bara portata da quattro giovinetti ; poi il 
prete e le donne. Il medico senti l’amara ironia 
dei vaghi festoncini a color bianco e rosa, che or¬ 
navano il baldacchino del feretro, e fu tentato di 
scostarsi ; ma doveva salire oltre il cimitero, ad un 
cascinale, per un altro bambino, e rimase. 

Il corteo entrò in chiesa e di là mosse al cam¬ 
posanto. Entrarono nel piccolo recinto i portatori 
ed il prete, che benedisse in fretta il morticino ; 
tanto non c’ era bisogno di molto per accompa¬ 
gnarlo in paradiso, quel povero angioletto ! 

Le donne, che avevano levate più alte e fervo¬ 
rose le preghiere durante la benedizione, tacquero 
ad un tratto e scesero, sciogliendosi in gruppi. 

Il medico continuò la sua strada, silenzioso e 
triste ; im’ altra battaglia, e forse un’ altra sconfitta, 
lo attendeva. 

Quando ritornò, era già notte, e poche stelle 
splendevano fiocamente per la vòlta oscura. Il 
paese appariva, nell’ ombra, cinto da un’ aureola di 
piccoli lumi, e mandava, come raggi, per ogni 
dove, lunghe strisce lucenti. Erano i piccoli falò 
che ardevano sui muriccioli delle strade montane ; 
a tratti, cataste maggiori rompevano di luce più 
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viva la notte; e intorno a queste, cori di fanciulle 
dai lineamenti malcerti, ora illuminati dalle fiamme 
ed or lasciati nell’ ombra, innalzavano dolcissimi 
canti quieti, che si rispondevano dalle varie parti 
della valle, inondando di pace i cieli e l’anime 
umane. 

Il povero medico si senti come opprimere da un 
ritorno segreto di memorie, dal desiderio di tante 
cose soavi e perdute, e tremò, vedendosi solo in 
faccia all’ avvenire. — Era vicino al cimitero ; si 
accostò al cancello, spinse al di là lo sguardo ; 
scorse una povera zolla con una piccola croce ; 
s’inginocchiò e pianse ... 

Quando si levò, gli sorrise l’immagine del suo 
Mariuccio, che certo batteva le manine, e gridava 
di gioia a quel divino spettacolo ; e scese confor¬ 
tato, a tener fede, ancora e sempre, alla sua con¬ 
segna oscura. 
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_ Gran premura che hai, di suffragare quel te¬ 
soro di Nandello ! - esclamò comare Lucia, volgen¬ 
dosi inviperita al marito, che urlava di far presto, 
trattenendo a stento i soliti moccoli nella santità 
di quel giorno. - Te n’ ha fatto poche, da vivo ! 
Merita proprio di correre ... 

— Sta zitta, lingua d’inferno ! - imponeva il 
Tendo, adunando il companatico nell’ ampio faz¬ 
zoletto disteso sul tavolo. - È stato quello che è 
stato ; ma ora è morto, e Dio l’abbia in gloria ! 

— Mah ! ribatteva la donna - e doveva toccare 
proprio a te !... Basta, quando si dice il caso ! 

— Finiscila per... - proruppe l’altro e si morse 
le labbra, per non terminare la frase. - Dammi 


Nola. — In alcuni paesi dell’ Alpi, ogni anno, nella ri¬ 
correnza del * Perdono », alcune Congregazioni, dal titolo 
< Il pio lotto d’Assisi », estraggono a sorte un determinato 
numero di soci viventi, che devono suffragare ciascuno un 
socio defunto, per lui sorteggiato. 
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piuttosto uu po’ di cacio, che questo è poco, e un 
altro po’ di salame .. . 

— Ohe ! ohe ! non vorrai mangiare per quattro, 
spero ! - Sai cosa mi viene in mente ? - disse poi, 
fissandolo acutamente negli occhi e ponendo le 
mani sui fianchi stecchiti - che la premura non sia 
per l’amico ... Ma non me la fai, veh ! Ti pelo il 
mnso, se ci caschi ancora... 

— E sempre li ! Ringrazia Dio, che oggi non è 
giorno da pensarci... altrimenti !... Non mi terrei 
certo per la tua bella faccia ! 

— Provati ! ringhiò quella, tendendo i pugni 
chiusi 6 schizzando fuoco dagli occhi. 

— Va, va, che a star con te bisogna dannarsi 
per forza I 

Strinse le cocche, levò il fardello e piantò in 
asso la doima, uscendo con quel suo passo lungo, 
a sbalzi, che l’aveva fatto chiamare da tutti il 
Tendo Spiccasidti. 


•5* 

* 

Era piovuto, la notte ; ma il vento aveva spaz¬ 
zato le nubi, e il cielo appariva puro, cristallino 
in ogni parte. Il sole nasceva dietro la montagna 
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di fronte, illuminando di una striscia di luce, an¬ 
cor senza calore, il fondo della valle ; i suoi raggi 
penetravano tra il verde umido dei boschi, traendo 
riverberi tranquilli dalle goccio, di cui erano sparse 
le fronde, e si rifrangevano sui tetti d’ardesia, an¬ 
cora bagnati, della parrocchia maggiore, che, velata 
di una luce evanescente, appariva, nel quieto risve¬ 
glio del giorno, come un tempio sognato di purità 
e di pace. 

Il montanaro si fermò sulla cima d’un dosso, al 
quale saliva, per ridiscendere, la mulattiera. Guardò 
ammirato, sentendo più vivamente la presenza del 
Creatore, e si passò una mano sulla fronte, come 
per cacciarne un’ immagine disgustosa. 

Era proprio destino che l’avesse sempre tra i 
piedi, la sua donna, e che in ogni cosa dovesse fic¬ 
care il suo naso camuso e la sua lingua di serpe ! 
Anche allora, che voleva fare ixn po’ di bene, che 
doveva, perchè con Dio non si scherza, anche allora 
aveva sputato veleno ! Avevano riso poco i suoi 
confratelli del Perdono, due sere j^rima, quando 
nell’ adunanza s’ era estratto il suo nome per suf¬ 
fragare l’anima di Nandello Bidenti ! E costava 
poco a lui, Tencio, di far del bene a chi era stato, 
in vita, la causa de’ suoi malanni ! Metà del prato 
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alle Torbe aveva dovuto vendere, per continuare 
nella causa ... con quel sugo poi !... Sissignori : 
invece di dirgli una parola buona, di esortarlo a 
dimenticare per amor di Dio, aveva morso, la vi¬ 
pera ! E poi... bada di non cascarci ! Stu 2 nda ! Se 
fosse stato per lei, solo per lei, vedeva !... E do¬ 
veva tentarlo anche... Perchè era nna tentazione, 
ricordargli che doveva restar fedele alla donna più 
sacrilega, che Dio avesse creata !... Era una ten¬ 
tazione, dirgli che nel luogo, dove si recava a fare 
un po’ di bene, c’era una creatura superba di bel¬ 
lezza e j)iena di vita !... 

L’immagine tentatrice, dagli oscuri desideri ne¬ 
gli occhi e dal riso trionfatore sul labbro, gli ba¬ 
lenò un tratto dinanzi, e il soffio della passione, 
tante volte abbandonata sotto il timore dei casti¬ 
ghi divini, e tante volte ripresa con selvaggio ar¬ 
dore, lo investi, facendo vacillare la povera fiam¬ 
mella della lede. 

Si fermò, s^iaventato dell’ improvviso assalto che 
gli movevano i sensi in quel mattino cosi quieto 
e che doveva essere santo ; si raccomandò alla Ma¬ 
donna del Monte e girò lo sguardo intorno, segnan¬ 
dosi furtivamente ; si senti più tranquillo, e gli 
parve d’aver vinto una battaglia decisiva ! — Po¬ 
vero Tencio ! non era abituato a vincere ! 
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Toccava Spinello, contrada di poche case, perdute 
sul pendìo e volte verso la valle. Levò gli occhi 
involontariamente e scorse fra quei tuguri, più lon¬ 
tana, in disparte, una casuccia bianca, con una log- 
getta di legno annerita dal fumo, su cui dava una 
finestrella aperta : dinanzi due faggi altissimi get¬ 
tavano la loro ombra tremolante sull’aia e sul pic¬ 
colo pollaio, che si ergeva in un canto, di fi-onte 
alla casa. Una stradetta, fiancheggiata da due mu- 
ricciuoli, vi conduceva, staccandosi dalla mulattiera. 

Il Tendo ebbe un tuffo al cuore e capi che la 
vittoria era ancor lontana. Le galline, che razzo¬ 
lavano sull’ aia, gli destarono un senso di dispetto ; 
s’era dovuto cacciare tra loro, una notte, al risuo¬ 
nare improvviso di certa voce ! Che putiferio, là 
dentro ! Ce n’ era voluto, per chetarle ! E che paura, 
che tremiti, e poi, passato il pericolo, che vampe 
di passione ! Dio, Dio !... 

Udi la bella voce squillante e chinò lo sguardo 
a terra, temendo di scorgere la tentatrice discinta, 
tra i garofani della finestrella ; si tirò rasente al 
muro, che sosteneva la ripa, per non essere scorto 
da lei, se si fosse affacciata, e affrettò il passo ... 
Era capace, quella donna, se lo vedeva, di chia¬ 
marlo, e allora, addio, vittoria !... 


- Batic la diaìui ! 


Il 
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Giunse al paese ; un insolito movimento ani¬ 
mava le viuzze tortuose ; i mercanti preparavano 
le loro merci sui banchi appoggiati ai muri delle 
case e tiravano, su di essi, le tende ; scambia¬ 
vano qualche parola tra loro ; trattavano con qual¬ 
che avventore mattiniero ; ma tutto tranquilla¬ 
mente, senza rumore : la fiera del Perdono nasceva 
cosi ; si avvivava a poco a poco, finche, dopo le 
sacre funzioni, ferveva di grida, di canti, di rumori 
d’ ogni sorta. 

Il Tendo si diresse, senza fermarsi, alla chiesa, 
6 stava per entrarvi, quando si senti chiamare. Si 
volse, e vide sul sagrato il mugnaio del Torbino, 
col solito riso maligno sul labbro. 

— Ohe ! non si salutano più gli amici ? - gridò 
questi ridendo - sei tutto concentrato nel Per¬ 
dono, eh ! 

— Mah ! - rispose quegli - non t’avevo visto. 

_ Già, non vedi che Nandello adesso ! Ma sai 

eh’ è grossa ! Mi par ieri che t’à nascosto la Mora 
su pei monti ! Ti ricordi ? Hai corso allora !... E 
tua moglie... che quadro ! E lui che se la go¬ 
deva ! 

— Fammi il piacere, almeno una volta all’anno, 
lasciami in pace ! 
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— Scommetto che, se può, ride come un matto 
a vederti correre per lui, come ha riso quel giorno 
che hai corso per la vacca . . . 

— Va’ all’ inferno ! 

— Bravo ! cominci bene, per mandar la gente 
in paradiso ! Mi raccomando ! - E ridendogli sul 
muso, scese la scalinata, che dal sagrato metteva 
sulla strada. 

Il Tendo entrò in chiesa di malumore ; gli ca¬ 
pitavano tutte, quella mattina ; bel gusto che pren¬ 
deva anche il Signore a tormentare un’ anima, che 
voleva solo im po’ di pace, per fare un po’ di 
bene ! 

Vicino al confessionale di sinistra, che segnava 
la linea di separazione tra gli uomini, davanti, e 
le donne, di dietro, alcuni confratelli stavano in¬ 
ginocchiati o seduti, aspettando il loro turno. I 
loro volti annoiati avevano tutta l’aria di andar 
dimenticando i peccati, allora allora messi insieme 
con uno sforzo di memoria j la penombra, il silen¬ 
zio ne faceva chinar qualcuno adagio, adagio, fin¬ 
che, cascando bruscamente all’ultimo tratto, il pe¬ 
nitente si risvegliava di soprassalto, guardandosi 
intorno, confuso, come chi, dormendo in treno, si 
sveglia a un’ improvvisa fermata e teme di essere 
trascorso oltre la meta. 
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Il Tendo prese posto a nn banco, inginocchian¬ 
dosi e posando i gomiti sull’ appoggiatoio ; strinse 
fra i pugni chiusi la testa, e, dette con fervore al¬ 
cune orazioni, cominciò l’esame di coscienza. 

Si vide innanzi tutte le calunnie, di cui aveva 
fatto segno il povero defunto ; privo della genia¬ 
lità necessaria per compiere dei tiri birboni, s’ era 
vendicato colla lingua ; e v’ era spesso riuscito ; 
l’arciprete, ad esempio, credeva ancora, pur senza 
prove, che le sue galline fossero finite una sera 
sul fresco, tra buone bottiglie, nell’orto del Ri¬ 
denti ! — Cose un po’ bruttine ; ma anche l’altro ... 
Bastava quella della Mora, eh’ era sulla bocca di 
tutti ! E la causa ? Intentata proprio con quel gu¬ 
sto ! E i dispetti ? E le spese ? 

— Basta, che Dio l’abbia in gloria ! - conchiuse, 
alzando le spalle, come per dire : Quel eh’ è stato è 
stato, non pensiamoci più ! — Ma gli sapeva amaro 
di doversi chiamare in colpa, mentre l’avversario, 
che gliene aveva fatte di tutti i colori, stava per 
averne la ricompensa, e per mezzo suo, anche ! 
Chissà come rideva . .. Cacciò come una tenta¬ 
zione l’immagine evocata dal mugnaio e continuò 
1’ esame. 

Entrava in un argomento un po’ spinoso ; aveva 
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fatto dei torti a sua moglie ; ma quante volte ? Si 
pose a numerare per debito di coscienza ; ma i ri¬ 
cordi gli balzarono cosi vivi dinanzi, e la sua Rossa 
gli parve ancora cosi desiderabile in ogni sua dia¬ 
voleria, che, pel meno peggio, rinunciò ad essere 
esatto. 

Disse con più fervore le orazioni, vi profondò 
tutta l’anima e chiuse gli occhi per non vedere ... 
Che cosa ? Dinanzi a lui non c’ erano che le pan¬ 
che quasi vuote e l’altare ancora deserto ... 

Venne la sua volta ; si accostò al confessionale, 
e cominciò ad accusarsi. 

— Cosa ? - chiese il prete. - Parlate chiaro ! 

— Dio ! anche sordo, era ! - Fu tentato di dire 
solo il meno importante ; colpa sua, se non ci sen¬ 
tiva ; non poteva far bucato in pubblico ! Ma si 
vide innanzi l’anima di Nandello, sdegnata; si 
umiliò e fece intera la sua confessione. 

Si propose, e fu sincero, di non tornare alle 
colpe antiche ; ma gli pareva d’esser tirato in basso 
da un peso enorme e di fare sforzi immani per 
reggersi a galla. Si raccomandò al Signore, che 
dovesse arrivar Lui, do've non giungevano le sue 
forze, e, venuta l’ora, s’ accostò alla Sacra Mensa 
coll’anima in tempesta, ma piena di buone inten¬ 
zioni. 
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Pregò per l’anima di Nandello, ofirendo per lui 
l’indulgenza che acquistava ; ma sentiva un caldo 
soffocante ; gli pareva che la vòlta della chiesa si 
abbassasse, che le pareti si stringessero per ischiac- 
ciarlo ; aveva bisogno d'aria ! Pensò d’ uscire, per 
rientrare alle funzioni maggiori ; ma il pericolo 
d’incontrare all’ aperto la sua dannazione lo trat¬ 
tenne, e rimase a pregare colla mente distratta, 
cercando di ricondurla alla santità del luogo, nè 
sempre riuscendo. 

Intanto le campane risuonarono in onde ampie 
e sonore dall’alto ; era il primo segno ; presto l’al¬ 
tare si sarebbe avvivato di lumi, per le vòlte sa¬ 
rebbero risuonati i canti solenni, nubi d’incenso 
lo avrebbero trasportato in un mistico regno ... 

La chiesa cominciava a popolarsi, dietro a lui, 
di donne ; dinanzi, qualche vecchio entrava dalle 
porte laterali ; ma i giovani restavano sull’ ingresso 
maggiore, a passare in rassegna le ragazze, che, 
compunte e raccolte sotto lo sguardo materno, tro¬ 
vavano però il modo di dar loro delle occhiate 
assassine. 

Suonò il secondo segno ; la folla crebbe intorno 
a lui ; suonò il terzo e la chiesa fii gremita di 
gente. 
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Taceva ancora 1’ organo, ancora sull’ altare non 
era salito il sacerdote, quando un bisbiglio conci¬ 
tato, come di donne litiganti, ma memori del luogo 
sacro, lo fece volgere improvvisamente. I suoi oc¬ 
chi s’incontrarono con altri occhi vivi, profondi e 
tosto si torsero, come alla vista d’una serpe : anche 
là, la trovava !... 

Tornò a raccomandarsi ai Santi, a pregare la 
Madonna ; ma mentre saliva il salmodiar lento de’ 
preti, fra nuvole d’incenso e splendore di ceri, 
egli si sentiva avvolto sempre, tenacemente, da 
quegli occhi vivi, profondi... 


* 

Terminarono, se Dio volle, le funzioni. Il Tendo, 
lasciò sfollare la chiesa e, per non incontrare la 
donna, si diresse alla sagrestia, dove si distribuiva 
la diaria spettante, a termini dello statuto, a chi 
suffragava i soci defunti. 

Alcuni chierici aiutavano i preti a svestire i sa¬ 
cri paramenti, che venivano poi riposti con cura ; 
in un canto, a un tavolo ingombro di grossi re¬ 
gistri, un vecchio prete miope ficcava il naso in 
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nn gran librone, che teneva aperto sol quanto era 
largo il viso, reggendolo in alto colle mani e ap¬ 
poggiando i gomiti all’orlo del tavolo. 

Come s’accorse del nuovo entrato, levò la testa, 
sbirciando fuori degli occhiali, e brontolando : 

— Cosa volete ? 

— Son venuto per la diaria. .. 

— Ah ! - fece il prete, e contrasse insieme lab¬ 
bra e naso - avete fatto la Comunione ? 

— Si - rispose Tencio, porgendo il biglietto, 
che gli avevano dato all’altare. 

— Bravo, bravo ! Vediamo, vediamo. 

Richiuse il libro, che stava leggendo, mettendovi 
un segno, e si recò innanzi un registro di propor¬ 
zione discrete. 

— Pio Lotto del Perdono - lesse, avvicinando 
il frontespizio al naso - E quello. Dunque... voi 
siete... eh eh ... io lo so, lo so ... ma come si 
fa a ricordare, come si fa.. . Siete quaranta sor¬ 
teggiati ! 

Veramente gli veniva alle labbra il soprannome ; 
ma non poteva chiamarlo, li in sagrestia, « Il Ten¬ 
cio della Rossa » ! — Perchè lo chiamavano anche 
il Tencio della Rossa. 

— Renzo Vallunga - suggerì il penitente. 
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— Bravo, bravo, ecco ecco, sicuro sicuro : Eenzo 
Vailunga, Renzo Vailunga - continuò a borbottare 
il prete, allungando il collo per cercare nel regi¬ 
stro - E avete suffragato, avete suffragato .. . 

— 11 Randello 

— Bravo, bravo. Randello Ridenti. Sicuro, si¬ 
curo. Eccolo qua. 

Puntò un dito in un certo luogo della pagina, 
vicino al naso, sorrise per suo conto, e, levando 
gli occhi, sospirò : 

— Re aveva bisogno ! Mah ! Adesso è in Para¬ 
diso, cerchiamo d’andarci anche noi ! Eh, eh ! 

Trasse da un tiretto un rotolo di danari - due 
lire in soldi - e li consegnò al Tendo, che fece 
un inchino ed uscì all’ aperto. 

Tirò il fiato ; ma un’ afa opprimente pesava in 
quel meriggio d’agosto, l’afa che precede il tem¬ 
porale ; il frastuono della fiera, l’onda della folla, 
dalla quale si trovò ben presto avvolto, non erano 
fatti per dargli la sospirata quiete. 

Si recò a un’ osteria fuori mano, per mandar 
giù, con un bicchier di Barletta, quel po’ di gra¬ 
zia di Dio, che aveva portato con sè ; passò oltre 
la prima stanza, tra grida assordanti d’avventori 
affamati, e si fermò in un tinello appartato, dove 
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solo una famiglia di mandriani dell’Alpe mangiava 
in silenzio. Comandò un mezzo di quel buono e, 
sciolte le cocche dell’ involto, cominciò il pasto 
frugale. 

Giungevano là dentro, afSochiti, gli schiamazzi 
della via ; e già il buon Tendo si rallegrava d’es- 
ser fuori del trambusto, quando si vide comparire 
innanzi, con alcuni compari, il volto gioviale del 
mugnaio. — Maledetto ! 

— Toh ! - disse quegli, col solito l'iso - pensi al 
corpo, eh ! Bravo ! E l’amico, 1’ hai proprio man¬ 
dato in Paradiso ? o hai fatto per ischerzo ? 

I compari si strinsero rumorosamente intorno al 
malcapitato ; questi comprese che volevan la berta 
de’ latti suoi ; ma dovette far buon viso a cattivo 
giuoco. 

— Ho fatto quello che dovevo ! - rispose. 

— E t’è venuto fame ! Bene ! Devi aver sudato 
a tirarlo dal Purgatorio ! Era un bel tipo anche 
lui, si ! 

— Taci, lingua sacrilega ! 

— Mi viene ancor da ridere, quando penso a 
quella volta... Ti ricordi ? T’incontrai, con fuori 
tanto di lingua ! Non avevi più fiato e mi chiede¬ 
sti : Hai visto la mia vacca ? Io ti risposi ; Ne ho 
viste tante ! 
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Una risala generale fece eco a queste pai-ole ; il 
Tendo si morse le labbra, stizzito. 

— E tua moglie ? A correr dietro a te ! Era 
gelosa la colombina ! Credeva che tu cercassi altro 
per la montagna... sfido io ! ti perdevi sopra Spi¬ 
nello ! 

Un nuovo clamore echeggiò nella stanza ; i bic¬ 
chieri, già avvinati e ricolmi, furono levati, coz¬ 
zando, alla salute della Mora. 

Il Tendo si rodeva, senza trovare una sillaba 
da rispondere ; aveva così poco spirito, poverino ! 
e l’assalto era cosi improvviso ! 

— Dimmi la verità, Renzo - prosegui il mu¬ 
gnaio - dove l’avresti mandato, allora ? 

— Dove dovreste andar tutti voi, all’ inferno ! - 
proruppe il tormentato. 

— E furibondo, ò furibondo ! - ghignò l’altro, 
esultando. - Non ti pentirai d’averlo salvato, spero ! 

Stava per continuare, quando le esclamazioni dei 
compagni, seduti di fronte a lui e volgenti il viso 
all’ uscio, lo interruppero. 

— Qui, qui Tonina ; qui Piero ; qui vicino a 
noi, che c’ è da ridere ! — E tu, piccolo, porta 
due bicchieri. 

! 

Tutti si volsero ai nuovi venuti ; il Tendo, già 
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scarlatto, si sentì affluire nuovo sangue alla faccia : 
non era tale da lasciarsi sfuggire una sagra, la 
sfrontata !, e veniva col fratello, il sensale. 

— Ohe ! Tonina, sapete che Eenzo si fa santo ? 
Sicuro ; ha cacciato Nandello in Paradiso a furia 
di pedate ; e vuol andarci anche lui, per continuare 
la caiisa ... Ora cambia la pelle ! 

— È tempo - rispose la donna, ridendo d’im 
bel riso argentino. - È tanto grama ! 

Tutti ridevano ; al Tendo pareva di odiare quanto 
può odiare un uomo ; e nello stesso tempo sentiva 
una smania per tutto il corpo e una vampa oscura 
salir pel viso ; la Rossa era dinanzi a lui, sicura, 
col seno fiorente, proteso in atto di sfida ! 

— Non ridete cosi - disse il mugnaio - non ve¬ 
dete che gli fate venir la pelle d’oca? 

Scoppiò un nuovo tumulto ; quando fu chetato, 
la donna aggiunse : 

— Ma sapete che è bello, con quel viso da san- 
tificetur in pericolo ! 

Dal suo occhio ridente parve balzare un deside¬ 
rio, che terminò di confondere il povero Tendo. 

— Lasciatelo in pace - prese a dire il fratello, 
che, assumendo le difese dell’oppresso, vedeva l’oc¬ 
casione di condudere im buon affare - lasciategli 
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avere un po’ di bene, gentaglia, che non siete al¬ 
tro. — Domando io, che gusto ci trovate ? 

Il Tendo lo guardò riconoscente. 

— Tutti i gusti sono gusti - rispose il mugnaio 
- chi predica e chi ride ... 

L’ altro, per istornare il discorso, cominciò : 

— Renzo, è vero che vi abbisogna un buon 
mulo ? 

— No, no, no - gridarono in coro gli amici - 
non ne ha bisogno, non ne ha bisogno ! 

— Ne ho bisogno si, invece ! - confermò il Ten¬ 
do, cui non pareva vero di trovai’e una tavola di 
salvezza. 

— Anche alla festa fa il suo mestiere ! - borbottò 
il mugnaio, stizzito che il discorso prendesse un’al¬ 
tra piega. 

— Sempre, quando capita - rispose il sensale - 
non mangio solo i giorni di lavoro, io ! 

E, volgendosi al Tendo, continuò, senza darsi 
pensiero dei compagni : 

— Ne ho uno sottomano, ma straordinario! - E 
levò la destra, tenendo il pollice e l’indice uniti a 
formare un o e le altre dita distese a ventaglio. 

Il Tendo chiese subito : 

— Dov’ è ? 
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— Al Eonchetto ; è del Marcia-in-cosfca. 

— E si può vedere ? 

— Quando volete. 

— Anche subito ? 

— Anche subito ; ma forse il padrone non è a 
casa. 

— Non importa, qualcuno ci sarà. Andiamo ? 

— Andiamo pure - assenti l’altro. 

— Ohe, ohe ! ci scappa, ci scappa ! - gridarono 
tra stizziti ed allegri i compagni. 

— Lasciatelo in pace, gente da capestro ! - re¬ 
plicò il sensfJe. 

La donna rise e fissò l’amante in volto, come 
per dire : Va, va ; tanto ritorni ; conosco i miei 
polli ! 

I due si congedarono ; il Tendo si fermò al 
banco a pagare e raggiunse il compagno. 

La fiera era al colmo dell’ animazione ; mille 
voci discordi e risa e zufoli e trombette facevano 
un incognito indistinto, degno di Malebolge ; sulle 
porte delle osterie specialmente, era un chiamarsi, 
un vociare, un trattenersi per la giacca, impre¬ 
cando ; e su tutto quel diavolio scoppiavano con 
frequenza spaventosa i mortaretti, mentre si desta¬ 
vano le campane, per chiamare ai Vespri. 
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I due traversarono la folla, che pareva intenta a 
dar modo al buon Dio di perdonare ancora, l’anno 
dopo, e s’incamminarono lenti per una mulattiera, 
al termine del paese. — L'aria era immobile, di 
fuoco ; il sudore colava a rivi per le guancie ; ma 
al buon Tendo pareva di respirare ; usciva da un 
forno ! 

Dietro un pizzo, a forma di badile, saliva pen¬ 
sosa una nube biancastra, lucente agli orli, e ve¬ 
lava, allargandosi a poco a poco, il sole, senza di¬ 
minuir la caldura. 

— Vuol piovere ancora - disse Piero - è un 
tempo matto come gli amici che abbiamo lasciati ; 
lingue d’inferno ! Taglierebbero i panni addosso a 
san Francesco ! 

— Mah ! - sospirò il Tendo - e quando ci si 

casca, non c’ è Or., non c’ è versi ! Basta, ora 

sono libero ! 

Chiacchieravano di questo e di quello ; ma al 
pover’ uomo, se sbolliva la stizza, i*estava però sem¬ 
pre nelle ossa un fuoco, che troppo facilmente 
aveva prima confuso coll’ odio ; sentiva ronzare le 
orecchie e battere con violenza i polsi ; stentava a 
connettere e rispondeva come poteva ai discorsi 
del compagno. 
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— Abbiamo bevuto, eh ! - disse questi a un 
certo punto, avendogli l’altro risposto qualche cosa 
di sua moglie, mentr’ egli parlava della bestia. 

Povero Tencio ! non aveva bevuto che il suo 
mezzo litro, ma un altro liquore più forte, più ar¬ 
dente gli era salito al cervello ! 

Videro la bestia ; il cliente trovò eh’ era bella, 
ma che non valeva il prezzo richiesto ; prese tempo, 
e promise una risposta. 

Tornarono, allungando il passo, perchè la nube 
s’era stesa per tutto l’orizzonte, oscurandosi cu¬ 
pamente, e un tramontanino frizzante annunciava, 
con una danza vorticosa di polvere e di fuscelli, 
un temporale coi fiocchi. In paese, la gente si dis¬ 
perdeva per ogni parte, a gruppi, in disordine ; 
i mercanti riponevano a furia le merci, scandaliz¬ 
zando, con irose bestemmie, le ultime compratrici. 

Il sensale voleva trattenere il compagno : 

— Diavolo ! all’ osteria non piove ! o se piove, 
piove sul bagnato ! 

Ma l’idea di trovarsi ancora in quella maledetta 
compagnia, precipitò in Tencio la risoluzione con¬ 
traria ; il tempo poteva far giudizio, chissà ! E a 
casa, era al sicuro di tutto e di tutti ! 

S’incamminò frettoloso, ma non era ancor giunto 
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a Spinello, che un primo tuono rimbombò secco 
per la valle, e qualche rado gocciolone cominciò 
a cadere, sollevando piccoli globi di polvere. 

Allo sbocco della stradetta che menava alla casa 
della Eossa, una voce gli gelò il sangue nelle 
vene. 

— Diavolo ! dove andate con questo tempo ? 
Avete i bollori ? 

La donna era ferma tra i due muricciuoli e lo 
fissava coi noti occhi, pieni di desideri oscuri. — D 
Tencio non seppe articolar parola. 

— Ohe ! parlo con voi - disse quella - siete 
sordo ? Non vorrete prendervi acqua e tempesta ! 

E accostandosi a lui stretta stretta, gli mormorò 
a mezza voce, rapida : 

— Mio marito è a Oarale e non ritorna che 
martedi ; venite ! 

Il Tencio, privo ormai di volontà, la segui, e 
rimase .. . 


* 

* * 

Durante la notte, im sogno strano venne a tur¬ 
bare il suo riposo. Gli pareva di veder ascendere 
al cielo, colle ali bianche e il viso rosso, l’odiato 
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Nandello e di vederlo ridere, ridere, ridere e fargli 
le corna; mentre lui, Tencio, lui, che l’aveva sal¬ 
vato, si sentiva stringere tra le spire affocate d’un 
demonio e trascinare all’ inferno ! 

Si destò spaventato, mentre appunto un colpo 
di tuono scoppiava con fragore, facendo tremare i 
vetri della stanza : fu per dare un balzo, ma non 
potè : la bella impudica lo stringeva, dormendo, 
fra le sue calde braccia ! 
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I due pittori erano intenti al lavoro, sotto un 
gruppo d’abeti, dinanzi al paese bianco nel sole, 
(piando risuonò alle loro spalle un coro detesta¬ 
bile di tre voci stonate : 

— Non tantum lardum, Cristinam ! 

— Son morto! - mormorò l’Alberici, lasciando 
cadere il pennello, e rimanendo immobile, collo 
sguardo rivolto al cielo, come un martire cristiano. 

Ma il buon Alberti si volse festoso, turandosi le 
orecchie e supplicando : 

— Silenzio, silenzio, cani ! 

— Vi abbiamo scovati, o musi da capestro! - to¬ 
narono con aria di trionfo i sopraggiunti. 

— E questa volta le pagate per tutte ! - usci 
con un a solo stridulo il più piccolo di essi, un 
nanerottolo tarchiatello, con un nsisino perduto tra 
due baffi neri, foltissimi, e gli enormi fumés, come 
chiamava, per rispetto alla sua dignità di notaio. 











191 


SCAMPAGNATA 


gli occhiali da sole, che sapevano di venditore am¬ 
bulante. - Fuggir così dagli amici ! E senza dire : 
Andate al diavolo ! Ma ora la pagate . .. 

— Si, si, la paghiamo, ma lasciateci lavorare - 
tornò a supplicare 1’ Alberti, e, accennando al com¬ 
pagno, aggiunse : - Non vedete ? Sembra Abramo 
che sacrifica Isacco ! 

Que’ capi scarichi eran venuti con una voglia 
matta di buttar all’ aria cavalletti e tele; ma, vista 
1’ attitudine disperata dell’Alberici, gli si strinsero 
attorno, per consolarlo. 

L’Artini, immagine vivente degli anacoreti, che 
dipingeva per le chiese di montagna, gli prese il 
polso, curvando la persona lunga e sottile, e ac¬ 
costando il viso asciutto, senza peli, dove il naso, 
vera torre del Libano, strapiombava in modo im¬ 
pressionante. 

Il Serpelli, buon borghese in abito d’artista, gli 
pose una mano sul cuore, guardandolo con due 
occhietti piccoli piccoli, a fior di ciccia, e prese 
a fargli vento col cappellaccio di paglia, mentre 
un occhio di sole tremolava sulla superficie lucente 
del suo cranio pelato. 

— Oh poverino ! Ti senti male ? 

— Ti senti vuoto ? Anch’ io sai, ma passerà ... 
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— Vuoi far testamento ? - aggiunse il nanerot- 
tolo, mettendosi in sussiego. 

— Andate all’ inferno ! - scoppiò finalmente a 
dire il tormentato - lasciatemi respirare ! 

— Non è morto ! - disse il notaio. 

— Meno male ! - esclamarono gli altri. 

— Ma possibile - gemè la vittima - che vi dob¬ 
biamo aver sempre tra i piedi ? 

— Sempre ! - gridarono in coro i disturbatori, e 
si diedero a raccogliere tavolozze e pennelli, per 
riporli. 

— No, no, - gridò 1’ Alberici - lasciatemi finire 
almeno quel tetto ; non vedete ? È ancora bagnato 
di pioggia, 6 riscintilla al sole ! Non posso far pio¬ 
vere sempre, quando ho voglia ! E oggi, sono in 
vena ! 

Il compagno accennava a smuovere l’ombrellone, 
con una cert’ aria di « Aspetta me ! », che gli amici, 
per prudenza, divennero magnanimi. 

— Vi diamo una tregua ; ma guardate che ab¬ 
biamo fame ; ispiratevi a spron battuto e sgorbiate 
alla lesta ! 

— Andate a bere! - consigliò l’Alberici. 

— Bravo ! Abbiamo fame ! 

— Tanto, non mangiate ! E, lungo quella viot- 
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tela, e’ è una sorgente straordinaria, che merita una 
una vostra visita ; andate ! 

I tre si mossero, poco persuasi, ma rispettosi in 
fondo delle ragioni dell’arte; gli altri respirarono. 

La viottola, dopo aver serpeggiato tra i prati, 
all’ ombra, si staccò bruscamente dal verde, per sa¬ 
lire lungo il torrente, tra roccie aride e sassi. Il 
sole batteva a perpendicolo sul capo dei poveri 
disgraziati e le pietre riverberavano un calore in¬ 
sopportabile. 

— Ci ha mandati all’ inferno, quell' animale ! - 
mormorò il notaio, sudando più degli altri e fer¬ 
mandosi per quei benedetti occhiali, che scivola¬ 
vano dal naso, davvero un po’ miserino. 

— Vuol prender tempo, per prepararci un pran¬ 
zetto coi fiocchi - disse l’anima lunga, cercando 
d’illudere il compagno. 

— Del resto, un po’ di sudore ti fa bene ! Chissà 
che la periferia non diminuisca ! - aggiunse il Ser- 
pelli. 

Scherzavano, ma a fior di labbra ; il sole, lo 
sentivano anche loro ! Stavano per darsi alla di¬ 
sperazione, quand’ ecco sull’ altra riva, sotto jiiante 
antichissime, lo zampillo decantato. Ripresero le 
forze e vi giunsero, madidi di sudore, traversando 
il torrente quasi asciutto. 
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Che fresco, che quiete ! Come si stava bene 
lassù, all’ ombra, senza pietre infuocate dintorno ! 
E che acqua ! meravigliosa ! fredda che dava i bri¬ 
vidi! leggera che non si sentiva! Vi sarebbero ri¬ 
masti eternamente ! 

Ma il fresco, e l’acqua, che s’era insinuata lene 
lene per le viscere, risvegliarono ben presto quello 
che la caldura aveva fatto dimenticare: l’appetito! 
Balzarono in piedi quasi spinti da una stessa molla, 
misurarono con uno sguardo, sospirando, la strada 
che scendeva sotto il sole, e vi si precipitarono, 
come cacciati da un’ Erinni spaventosa. — H no¬ 
taio restava indietro ; per gli occhiali, s’intende, e 
anche un po’ per quei benedetti sassi, che pareva¬ 
no lingue di donne, tanto erano mobili e taglienti! 

Giunti sul verde, respirarono ; i due pittori ave¬ 
vano già riposto ogni cosa per una lodevole pru¬ 
denza e attendevano, rassegnati, gli amici. 

— Buona ? - chiese l’Alberici, quando questi 
comparvero. 

— Buona ! - confermò lo spilungone - ma buono 
anche il sole, che Dio te pelUcu ! 

— E che fame ! 

— Io non ci vedo più! aggiunse il notaio, che 
arrivava trafelato, togliendosi gli occhiali appan- 
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nati, ma lasciando comprendere, che la sua cecità 
proveniva da ben altro. 

— Anche noi abbiamo sudato ! E per l’arte ! - 
esclamò l’Alberici, ridendo malignamente del com¬ 
passionevole stato, in cui erano gli amici. - Ma ora 
avremo la corona ! 

Il notaio si chinò verso la siepe, che fiancheg¬ 
giava la strada, in atto di tagliare un ramo di 
spine. 

— Cosa fai ? - chiese con un vago accento di 
terrore 1’ Alberici. 

— Incorono l’arte ! - rispose 1’ altro. 

— Giù, giù quelle spine; non vedi che ti guar¬ 
dano le donne ? 

— Cosa c’ entrano le donne ? 

— Butta via, ti dico. 

E come l’altro si accostava curioso, prosegui 
con aria di mistero, pur camminando verso casa. 

— Qui le spine sono all’indice ; guai se vi sfug¬ 
ge anche la sola parola in presenza di una donna ; 
sarebbe capace di cavarvi gli occhi ; guai ! 

Gli altri allibbirono ; il notaio osservò : 

— Ma se sono rose, avranno anche le.. . 

— Zitto ! - impose l’altro, levando la destra. - 
Non sai cos’ han fatto quest’ anno, a Pasqua ? Quei 
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di Trivella fanno, il Venerdì Santo, una gran pro¬ 
cessione all’aperto, coi vari simboli della Passione, 
e giungono fin sotto quel dosso, al confine del co¬ 
mune. Quest’ anno, per non so qual triste idea, 
vollero dare maggior risalto all’ incoronazione di 
spine, e, dietro il primo crocefisso, misero molte 
giovani con ghirlande di rovi: non ci volle altro! 
Le donne di qui precipitarono sul corteo, cogli 
occhi fuori dell’orbita e con giaculatorie dell’altro 
mondo. Le assalite risposero, e ne nacque una zufih 
indiavolata ; rotearono crocefissi e candelabri per 
dividerle, si sbracciarono i preti per metter pace ; 
ma si ! Quelle si tempestarono, mordendosi, insul¬ 
tandosi, finché ognuna ebbe la sua! — Quindi, pru¬ 
denza, se vi preme di non lasciare in queste valli 
qualche brandello di carne, come lasciamo bran¬ 
delli d’anima sul cammino dell’ arte ! 

— Bum ! - fece il notaio. — E per verità quel¬ 
l’aggiunta aveva tutta l’aria d’una guasconata fìiori 
di posto ; ma certi artisti son fatti cosi ; mescola¬ 
no le cose serie al ridicolo, senza quella dignità, 
quel contegno, eh’è la prima cosa — e certe zuc¬ 
che lo sanno — jjer mettersi in vista ! - E poi si 
lamentano, se non arrivano'. Cosa credono? Il mon¬ 
do è serio ! 
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Una casuccia solitaria in mezzo al verde pareva 
chiamare ai suoi silenzi, lontano dal paese stretto, 
come branco di timide pecore, al campanile ; la 
porta dava in un andito oscuro, che aveva da un 
lato la cucina, dall’altro la stalla e in fondo la 
scala. 

— Come, non c’ è nessuno ? - chiese l’anima 
lunga, curvandosi per entrare nella cucina piccola, 
ma pulita, mentre l’Alberici, che l’aveva preceduto, 
apriva gli scuretti. 

— Nessuno ; sono andati stamane ai pascoli e 
non tornano che a tarda sera - rispose l’Alberti, 
deponendo in im canto la scatola dei colori e il 
cavalletto. - Son moglie e marito, i nostri padroni ; 
e non hanno figli ! È l’ideale ! 

— E tra i primi del paese ! - aggiunse l’Albe¬ 
rici. - Assessore comunale e presidente della so¬ 
cietà cattolica !.. 

— Queste sono chiacchiere - tagliò corto il no¬ 
taio - e noi abbiamo fame ! 

— Lascia almeno che faccia bollir l’acqua - disse 
l’Alberici, staccando dalla parete un paiuolo rilu¬ 
cente. 

— Come ? Vuoi far la polenta ? ! 

— Naturale ! Polenta e latte, polenta e cacio, 
polenta e uova ... 
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— Dio, Dio ! Per carità ! - gemè il malcapitato, 
cui pareva di far la morte del coute Ugolino, se 
aspettava ancora un po’. - Ma non avete pane, o 
polenta fredda? 

— Per Dio ! Muori di fame ? 

— E la parola ! - confermò 1’ infelice, che in 
quel momento rappresentava lo stato abituale de’ 
suoi confratelli di montagna. 

Gli ospiti lo guardarono ridendo : s’era buttato 
sopra una sedia, sfinito ; ma nemmeno i compagni 
avevano fiato : urgeva il soccorso ! 

Il buon Alberti gettò sul tavolo un pozzo di 
pan duro e un po’ di formaggio fossilizzato e uscì 
per le provviste, mentre l’Alberici, levatasi la 
giacca, attizzava il fuoco, soffiando come un man¬ 
tice. 

Gli altri precipitarono sulla preda ; ma parevano 
incapaci di masticare, tanto era dura ! Si guarda¬ 
rono avviliti ; ma presto comparve il salvatore col 
pane fresco, odoroso, e un raggio di luce brillò 
sui loro volti. 

II buon ospite aveva recato anche un salamino 
e lo affettava a furia ; ma tutto spariva in un 
amen ; pose innanzi alle bramose canne degli auto¬ 
invitati tre scodelle di latte, consigliando d’ aspet- 
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tare la polenta, come più adatta ; ma si ! Era pro¬ 
prio tempo da consigli ! 

Quale quel cane, che abbaiando agugna, 

cominciò l’Alberici nel silenzio che s’era fatto, 
lisciandosi il pizzo e assaporando, cogli occhi soc¬ 
chiusi, tutta la verità della similitudine dantesca, 

E si racqueta poi che ’l pasto morde. 

Che solo a divorarlo intende e pugna, 

Cotai si fecer quelle faccio lorde ! 

E, omesso Cerbero, diede in un friggio rumo¬ 
roso che si accentuò in note laceranti ed acute ; 
ih, ih, ih ! - Era il suo modo di ridere ; e bisognava 
fargli eco, a non volere ! 

— Ih, ih ! - contraffece l’anima lunga ; ora puoi 
dire quello che vuoi ; ma dopo... la vedremo. 

— Vimini non hahent! - disse senza cerimonie 
il notaio, quando riebbe il respiro. 

— E vero, scusate - rispose il buon Alberti - 
ma avete tanta fiu’ia ! 

— Scusato, scusato, purché venga il vino ! 

— Sirbito, subito ! E siete fortunati, che ci è 
giunto da casa ! Se no, col Trani, che ingozzano 
questi montanari, stavate freschi ! 
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— E la nostra scorta per quindici giorni ; mi 
raccomando ! - supplicò l’Alberici, volgendo il capo, 
mentre con un piede sul gradino del focolare, dava, 
curvo, gli ultimi colpi alla polenta. 

Comparve il vino, e, subito dopo, la rotonda re¬ 
gina delle tavole alpine : ma con somma delusione 
degli ospiti, cbe volevano offrire anche delle uova 
fritte, gl’ invitati non ebbero cbe uno sguardo di 
rammarico per quel capolavoro inutile ! Avevano 
divorato tutto il pane, e non era poco, e la furia, 
da cui erano invasi, li aveva sazi prima cbe satolli. 
Agli ospiti non restò, cbe recarsi innanzi le uova 
e seguire, senza indugio, l’esempio degli amici, 
cbe, attaccatisi al fiasco, andavano riacquistando 
la parola. 

— Ma sapete, cb’ è una bella casina ! 

— Quieta ! 

— Silenziosa ! 

— Che differenza coll’ osteria, dove siamo ! Là 
non si ba un momento di pace : gente cbe va, gente 
cbe viene ; commenti, consigli, seccature ; qui, in¬ 
vece, solitudine perfetta ! 

Gli ospiti assentivano in silenzio, occupati in 
altro che parole. 

— E aria buona, a quanto pare ! - aggiunse il 
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notaio. - Non ischerzate nemmeno voi, bravi ! Cosi 
ci darete le attenuanti... 

Gli altri mangiavano ora con più calma, e pote¬ 
vano mettere qualche parola nel dialogo. 

— E tu, cosa fai adesso? - chiese l’Alberti al 
Serpelli, tutto intento a cacciare le mosche, inna¬ 
morate della tinta carnicina, che dalla sua fronte 
si stendeva sin presso la nuca. — Sei sempre a 
Trivella ? 

— Sempre là ; mi ha incatenato il paesaggio ! 

Il notaio tossi, comunicando la tosse ai compagni. 

— E in primo piano - domandò arguteimente 
PAlberici - c’ è sempre quel tal biondo luminoso ? 

— E dalli ! Non volete credere.. . 

— Io credo tutto - interruppe l’anima lunga - 
credo anche alla casta Susanna, che dipingo per la 
chiesa di Valgrenga. 

— Come ? ! hai cambiato santo ? - chiese 1’ Al¬ 
berti - una volta il tuo forte era San Luigi ! 

— Ed ora si dà alle Susanne ! 

— Silenzio, scandaloso ! - tuonò il notaio. 

— Va’ pur là, che se ne avessi una, ti lisce- 
resti i baffi ! - insistè, vendicandosi della tosse, il 
Serpelli. - E forse ci starebbe anche lei, sapete? 
- continuò, volgendosi ai compagni - perchè il no- 
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sftro notaio non è come i vecchioni della Bibbia ; 
e con quei baffi e cogli aristocratici fumés, è irre¬ 
sistibile ! 

La trovata mise di bnon umore gli amici ; tutti 
si profusero in complimenti sesquipedali per quel 
povero rappresentante della carta da bollo, piovuto, 
non sapevasi come, nel regno dell’ arte. Ma era 
tanto un buon diavolo, era di cosi lieto umore e 
aveva — sia detto sottovoce — qualche velleità 
poetica .. . lui^ un notaio di montagna! Incredibile, 
ma vero ! 

Si lasciò dir tutto; ma quando le immagini, prese 
in gran parte dal « Cantico dei Cantici » , furono 
esaurite, si alzò per parlare. 

Di solito, quando gli amici offendevano in qual¬ 
che modo la sua sacra persona, mandava loro i 
suoi versi, ed era il peggior castigo, che potesse 
ideare ; ora, non avendone sotto mano, inflisse ai 
colpevoli ... una predica ; perchè era valente ora¬ 
tore, non meno che valente poeta. 

— Un giorno, fratelli - cominciò con enfasi, tra 
uno scoppio di risa, che si acquetarono subito in 
un’ attesa gioiosa - alle turbe, adunate sulla riva del 
lago di Genezareth, il buon Pastore diceva, cullato 
dall’ondeggiar lento della barca, nella quale era se- 
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duto : « In verità, in verità vi dico, che chi si 
cniccia pel bene del proprio fratello, non entrerà 
nel regno de’ cieli ». E perchè dunque, o fratelli 
carissimi, volete mordere tanto acremente questo 
povero servo, che vi parla di Dio? E forse la mia 
chioma, che turba i tuoi sonni, o tu che specchi, 
nelle notti serene, lo scintillio delle stelle ? Sono 
forse i miei baffi, che muovono la tua lingua, o 
anima nobile ed alta, cui l’ombra del naso aduggia 
il labbro cosi, che non vi cresce onor di pelo ? 
Perchè vedete le spine, e non esaltate le rose ? 
Come le donne di questi monti, che, tutte belle, si 
mordono a vicenda e scendono, armate d’unghie e 
di denti, a turbare la pace dei boschi ! - Lasciate 
i vani rimpianti e l’ire piccine, e seguite l’opera, 
cosi ben cominciata, di cambiare i connotati alla 
natura, copiando dal vero ! 

Una fetta di polenta gli chiuse la bocca, tra gli 
anatemi, le risa e gli evviva. 

— Profana, profana il tempio dell’arte, e vedrai ! 
- minacciò l’Alberici - per ora è polenta, ma poi... 

— Ma che tempio dell’arte ! - proruppe il notaio, 
rimovendo l’ignobile ostacolo, che arrestava il 
flutto irrompente della sua facondia - arca di Noè, 
dovete dire ! Dalle zanzare a gl’ inquilini, ci son 
tutti gli animali ! 
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— E dacché ci sei tu, non manca nemmeno il 
bue ! - aggiunse, terminando di masticar 1’ ultimo 
boccone, l’Alberici - Ma ora, ti facciam battere il 
naso dappertutto, e se non lodi la casa, almeno la 
casa, finisci in fondo alla cascata ! 

Il notaio alzò l’ennesimo bicchiere, guardandolo 
contro luce, e scosse il capo : 

— Questo lo lodo, ma il resto .. . 

— Vedremo, vedremo ! - disse l’altro in tono di 
sfida, e usci nell’andito, seguito dai compagni. 

— Ecco la stalla - disse, spalancandone l’uscio - 
qui ci son due vacche e un asino ! 

— L’asino lo vedo - disse il notaio, fissando 
con occhietti sfavillanti la guida - ma per le vac¬ 
che sono noiope ! 

— Sono al pascolo, si capisce ! 

— Si capisce un corno ! 

L’asino si volse a guardare i visitatori, rima¬ 
nendo immobile, con un’ aria olimpica, da super¬ 
uomo. 

— Pare che non si commuova alla nostra vista, 
- osservò l’anima lunga - e si che ci potrebbe ve¬ 
nir il ticchio di fai’e una trottata. .. 

— Andiamo ? - fece il Serpelli, accogliendo sen- 
z’ altro la proposta. 
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— Con questo caldo? - osservò il notaio. 

— Non cominciamo - tagliò corto l’Alberti - 
l’asino non è nostro. 

— Ma non lo ammazziamo .. . 

— Già, nelle vostre mani sta bene... 

Gli amici si acquietarono, salendo la scala di 
legno, in fondo all’ andito oscuro. 

— Qui c’è mezzo di rompersi il naso, anche 
avendone poco ! - disse il notaio, tentando col pie¬ 
de quei maledetti gradini. 

— Coraggio, coraggio ! - disse la guida - Dopo 
l’ombra, la luce ! 

Furono sul ripiano superiore, in un altro andi¬ 
to, sul quale davano due camerette; la scala saliva 
ancora per un breve tratto, fino al solaio. 

— Ecco il nostro nido - disse l’Alberici, apren¬ 
do l’uscio a sinistra - qui si dorme, e si lavora 
quando piove ! 

Due materassi, stesi su panche di legno, con due 
misere coperte, usurpavano il nome di letti, tra 
piccoli quadri, abbozzi e telai, addossati alla rin¬ 
fusa o appesi alle pareti ; vicino alla finestra, una 
tela pareva aspettare, sul suo cavalletto, gli ultimi 
tocchi. 

L’Artini protese verso quella il suo naso e : 
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— Bella ! - esclamò cou accento di sincera am¬ 
mirazione. 

— Straordinaria ! - aggiunse il Serpelli. - Quel- 
1’ eflfetto di pioggia contro sole è superbo ! 
Bravo ! 

Il notaio, invece di ammirare Topera d’arte, guar¬ 
dava in giro. 

— Come tempio - disse - pare un tempio di 
Mormoni ! Non si può dire che vi sia troppa roba, 
q[ui dentro . .. 

— Abbiamo un lembo di cielo - rispose l'Albe- 
rici - quella vetta nuda e le pinete di fronte, a 
volte un cauto di montanara e qualche voce di 
bimbo . . . 

— E qualche raglio d’asino - aggiunse il no¬ 
taio, per salvare gli amici dal patetico. 

— Quando ci sei tu, non manca ! - ribattè l’al¬ 
tro, mi po’ contrariato. 

— E il sacrario della famiglia si può vedere ? 
- chiese il Serpelli. 

— No, no ; quello è chiuso. 

— Peccato ! 

— È tutto qui i* - lece il notaio. - Altro che 
tempio ; non arriva nemmeno all’ Arca ! 

— Taci, bratto arnese ! Mostrare il bello a te 
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è come lavar la coda all’asino! Va snl solaio: 
quello è il tuo posto ! 

— Sul solaio, sul solaio - ripeterono approvando 
gli altri ; e abballottarono il profano su per la 
scaletta. 

Curvo sotto le travi del tetto, libero dai perse¬ 
cutori, che s’ erano fermati agli ultimi gradini, li 
mandò a quel paese, e spinse curiosamente lo 
sguardo nell’antro semi-oscuro, dove qualche mac¬ 
chia di sole, penetrando per gl’ interstizi delle te¬ 
gole, si disegnava su fascine, utensili in disuso e 
una piccola stia. In fondo in fondo, dove le travi 
scendevano ad appoggiarsi al mimo, qualche cosa 
di bianco attirava gli sguardi : tela ? no ; che dia¬ 
volo poteva essere ? 

— Ohe ! ohe ! c’ è qualche cosa di grosso là in 
fondo ; guardate ! - esclamò il notaio, avanzandosi 
lesto lesto verso il candore misterioso, mentre gli 
altri aguzzavano gli occhi, e l’anima lunga cercava 
di seguirlo, cimvandosi più che poteva, ma ur¬ 
tando, or colla testa or colle gambe, nelle travi e 
nei mille ostacoli di quelle strettoie. 

— Sono pive ! - esclamò, esultando, il notaio. 

— Pive ?! - chiese meravigliato l’Artini, ferman¬ 
dosi sui ginocchi, colle mani tese innanzi sul 
tavolato. 
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— Pive, pive, due pive ! Non c’ è dubbio ! - 
confermò l’altro. 

— E allora, vivano le pive ! portale qua ! - gri¬ 
darono gli amici. 

— Subito, subito ; ma tu, pertica, tirati indietro, 
che imbrogli colle tue gambe ! 

Afferrò le pelli, torcendo la bocca, e le trascinò 
in mezzo ai compagni, che presero ad osservarle 
con un sacro ribrezzo : quelle umili rappresentanti 
dell’arte sorella erano per verità tutt’ altro che pre¬ 
sentabili : polverose, floscie, con mille ragnatele fra 
le cannelle, parevano supplicare : Lasciateci in pace ; 
si sta cosi bene quassù, senza labbra che ci gon¬ 
fino e braccia che ci stringano ; lasciateci in pace ! 

Ma quei buontemponi le presero a calci,- facen¬ 
dole rotolare per la scala fino al pian terreno. 

— Facciamo una suonata? - propose il Serpelli. 

— Una suonata, una suonata ! - assentirono tutti. 

— Ma chi le pulisce? - domandò il notaio. 

— Tutti insieme - rispose l’Alberici. 

In qiiesta un raglio potente si fece udire dalla 
.stalla. 

— Un’ idea, ragazzi, un’ idea luminosa ! - escla¬ 
mò, come colto da un’ ispirazione divina, il pittore 
di santi - una trottata colle pive, e a suon di ra¬ 
gli ! Viva la musica ! 
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L’idea fu accolta da un urrà poderoso ; il buon 
Alberti tentò di opporsi, ma fu inutile. 

Subito furono divise le mansioni : il Serpelli e 
l’Alberici trovarono, sotto il portico addossato 
alla casa, un carretto, e vi attaccarono riluttante 
l’asinelio, con strappi e grida da degradare il più 
rozzo villano, che mai avesse maneggiato la frusta. 

Il notaio si diede a pulire, con uno straccio, i 
poveri strumenti e li ridusse, .se non decenti, al¬ 
meno appressabili alle labbra ; l’anima lunga, che 
se ne intendeva, aggiustò alla meglio le canne, e 
ben presto, mentre 1’ Alberti terminava di riporre 
i resti del pranzo, risonarono strida orribili e boati 
profondi dalle pelli rigonfie ; un raglio rispose, 
come segno d’ intesa, e tutti furono intorno al 
cajTetto. 

— Ohe, chi guida ? - chiese il notaio, che si fi¬ 
dava AeìV arte, ma non al punto d’affidarle la sua 
pelle preziosa. 

— Guido io ! - disse l’Alberti. 

— Mi raccomando ! 

La strada si stendeva bianca e polverosa dinanzi, 
biforcandosi a un trar di pietra. 

— E dove andiamo ? 

— A Restino. 
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— Fin là ! con questo sole ? ! - esclamò terroriz¬ 
zato il notaio. - Fermiamoci a Torbello ! 

— Ma che ! - fece 1’ Alberici - a Torbello non 
c’ è la pineta ! 

— Coraggio ! - disse il Serpelli - la trippa te la 
porta l’asino ! E vedrai che accoglienza ti faranno 
le donne ! Non capita sempre d’aver una serenata 
colle pive, in piena estate e da giovani - non fo’ 
per dire - ma belli come noi ! 

L’ auriga sedette dinanzi, colle gambe penzoloni, 
a sinistra; dietro a lui, su due sedie un po’ sgan¬ 
gherate, l’anima lunga e il notaio stringevano i 
poveri strumenti, traendone, colle gote gonfie, una 
desolazione di suoni, mentre gli altri, seduti sopra 
un’assicella, posta di traverso, si tappavano le o- 
recchie, chiamando i suonatori coi più dolci nomi ; 

— Otre con otre ! forza ! E tu, pertica con otre, 
o cambia il naso o cambia la cannella! 

L’asino, che ai primi accenni aveva drizzate le 
orecchie, al rinforzare del fì’astuono, spiccò un 
salto indiavolato, che fermò il sangue nelle vene 
al notaio, e prese a correre, mettendo una gloria 
di ragli : ma le redini tenute con forza e il peso 
non indifferente ne moderarono gli ardori, e lo 
ridussero a un trotterello regolare. 
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Dai campi si volgevano gli agricoltori, ridendo 
a quella folata di pazza allegria; e quando il car¬ 
retto trabalzò, rotolando, sul selciato di Torbello, 
le donne, che filavano sugli usci, levarono un cla¬ 
more assordante ; parevano voci di incoraggia¬ 
mento, con segni maliziosi d’intesa. Ma non si 
capiva : l’auriga era intento a guidar 1’ asino, 
schivando i ragazzi, che gli si accompagnavano, 
correndo all’ impazzata ; gli altri erano intronati 
dai balzi e dal rumore delle ruote .. . 

Cessò la discesa e l’asinelio cominciò lento a 
salire per la strada tortuosa che, seguendo lo spor¬ 
gere e il rientrare del monte, ora mostrava ed or 
nascondeva la meta. Il notaio tirò il fiato : quella 
corsa alV abisso non era di suo gusto ! Non che 
avesse paura ; ohibò ! Ma preferiva la sua poltrona 
e il suo scrittoio : ecco ! E allo scrittoio tornava 
colla mente, ora che l’aria libera aveva dissipato i 
firmi del vinello traditore ; e gli pareva un so¬ 
gno di trovarsi li, con una piva tra le braccia. 

Gli amici, vedendolo sopra pensiero, presero a 
stuzzicarlo. 

— Hai visto quelle donne ! 

— Sono entusiaste di te, caro notaio ! 

— Non t’hanno mai visto cosi bello! 
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— Chissà quelle di Restino ! 

— Boia ! mi conquisti mezzo mondo ! 

Ma il notaio restava muto. 

— Cos’ hai ? Ti viene la malinconia ? 

— Su, allegro ! 

— Sei innamorato ? 

— Pensi all’affitto ? 

— No, no, - disse l’Alberici - è la dignità vili- 
lipesa, che lo cruccia. Coraggio; coraggio ! Un 
notaio, colla piva, sopra un carretto tirato da un 
asino, acquista credito ! 

S’erano rimessi in vena. 

L’asino passava sotto una ripa, che, sostenuta 
dal muro della strada, saliva, abbastanza erta, 
messa a lino e a canapa. 

L’Alberici e il Serpelli, levando gli occhi; fu¬ 
rono, certo, colpiti da qualche cosa di strabiliante, 
se rimasero a bocca aperta : si fissarono in volto, 
come per ben accertarsi ciascuno del pieno con¬ 
senso dell’altro, poi diedero insieme in uno scro¬ 
scio di risa. 

Una contadinotta robusta e soda attendeva a 
svellere il lino, piantata sul margine della ripa 
con un paio di gambe da eternare nel bronzo. 

Gli altri guardarono, intuirono, e fecero eco alle 
risa dei compagni, con clamori assordanti. 
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Quella si volse e i più lividi sentimenti si dise¬ 
gnarono sul suo volto. 

— La faccia della mia Susanna ! - gridò il pit¬ 
tore di santi, suscitando nuovo chiasso. 

Ma l’altra continuava a guardare con un cipiglio 
indiavolato la comitiva : pareva che l’avesse spe¬ 
cialmente col notaio e coll’anima lunga, che, po¬ 
veretti !, non c’ entravano. Mormorò qualche parola 
nel suo dialetto ostrogoto, e con meraviglia degli 
amici, cominciò a gestire, a chiamare, volgendosi 
a monte e a valle. 

— È furibonda - disse l’Alberici. 

— L’abbiamo offesa sul serio ! 

— Cosa vuol dire il pudore ! 

— Vedete ? Fate, fate i... - concluse il notaio, 
proferendo una parola molto parlamentare. 

Il paese era ornai vicino, e appariva, in cima 
alla strada, ora diritta, come un asilo di pace, sullo 
sfondo nero della pineta, che si elevava gradata- 
mente alle sue spalle : chi avrebbe detto che co¬ 
minciava un disastro ? 

Le grida, i gesti della donna avevano fatto ac¬ 
correre sui cigli delle ripe, sugli usci delle case, 
altre donne ; e tutte, alla vista del carretto, s’erano 
oscurate in viso, dando in irose esclamazioni e 
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chiamando altre compagne, che apparivano di lon¬ 
tano, atteggiandosi alla stessa espressione di fu¬ 
rore. 

— Torniamo, torniamo - consigliò pel primo il 
notaio, vedendo adunarsi il temporale. 

— Ma cos’ hanno ? - chiese l’ Alberti. - Si può 
sapere ?... 

Un sasso, rimbalzante sulla strada e per fortuna 
andato a vuoto, troncò ogni discussione e persuase 
il guidatore a seguire il consiglio dell’ amico. 
Volse l’asino a stento e prese a tempestarlo col 
manico della frusta, spingendolo a rompicollo per 
la discesa, mentre il clamore aumentava e i sassi 
volavano più spessi ; ina non colpivano • le nuove 
amazzoni avevano troppa stizza in corpo, per mirar 
gin.sto. 

Sul ciglio a ridosso di Torbello apparivano in¬ 
tanto altre donne, ma ridenti, schiamazzanti di 
gioia ; e quelle risa parevano accrescere 1’ uragano, 
che. incalzava alle spalle. 

Gli amici ai guardarono in faccia senza parola : 
in che mondo erano ? 

Cominciavano le risvolte, e già il notaio respi¬ 
rava, parendogli che il serpeggiare della strada 
offrisse un riparo efficace contro l’inseguimento, 
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quando l’asino, colpito sotto pancia da un sasso, 
spiccò un salto meraviglioso, urtando, col mozzo 
della mota, contro il muro di sostegno, e andando, 
col carretto, a rotoli. 

Il legale si trovò balzato a valle sopra un muc¬ 
chio di fieno, e ruzzolò adagio adagio, perdendo 
i fumés e il cappello, lungo un prato in declivio 
sino al principio della selva, che scendeva al 
fiume. 

Gli altri furono gettati qua e là per la strada, 
come cenci. 

Il grave incidente fé’ sospendere la sassaiuola 
ed elevare il diapason delle grida : gli amici ai 
levarono pesti, malconci, pieni di polvere, e la¬ 
sciando asino, carretto e pive, senza perder tempo, 
in lamenti, raggiunsero un poggio, coronato dalla 
pineta saliente per dirupi scoscesi sin quasi alla 
vetta del monte. 

Il notaio, levandosi, si trovò faccia a faccia con 
una sua conoscenza ; una giovanotta tarchiata, che, 
accorsa alle grida, aveva sul volto l’espressione 
di ima gioia feroce. 

— Anche lei ? ! - chiese meravigliata, quando 
lo riconobbe. 

Il notaio, prima di rispondere, si trasse pruden- 
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temente in mezzo agli alberi, e diede un occhio 
alla strada : le donne accorrevano da im lato con 
grida selvaggio ; ma gli amici comparivano sul 
do,sso ! 

Eespirò : tra morti e feriti restava sul terreno 
appena l’asino. La povera bestia sgambettava ca¬ 
povolta ; intorno giacevano (pia una sedia, là un 
cappello, pili lontano un bastone e le pive. 

Allora soltanto si curò di rispondere : 

— Anch’ io, si ! Cosa c’ è di male ? 

— Ah cosa c’ è di male ? - esclamò indignata di 
tanta ipocrisia la giovane. - Vien (pii colle pive, o 
poi domanda cosa c’ è di male ! 

Un dubbio attraversò la mente del notaio : pos¬ 
sibile ?! Volle sincerarsi e : 

— Scusa - disse - vi chiamano forse. . . 

— Provi a dirlo ! - minacciò quella, alzando la 
destra, come per lasciargli andare uno schiaffo alla 
montanara. 

— Sfa non lo sapevamo ! 

— Già, non lo mpevanio ! - ripetè la giovane, 
imitando la voce un po’ nasale del reo. 

— Te l’assicuro! - insistè l’altro - Vuoi che 
venga a insultare anche te ? Per che ragione ? 

La giovane rimaneva dubbiosa, quando un da- 
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mure più alto la fece volgere verso la strada. Le 
donne erano giunte sul luogo del disastro : e si 
scagliavano, alcune, sulle pive, calpestandole, fa¬ 
cendole a pezzi e sparpagliandone i miseri avanzi 
pei campi ; altre devastavano il carretto, senza 
riguardo all’ asino, che ad ogni scossa pareva in¬ 
vocar misericordia ; ma non l’ottenne ; ima megera 
gridò : Giù per la riva ! E, per quanto la feroce 
proposta suscitasse in alcuna un senso di umana 
ribellione, fu dalle altre accettata e messa in atto : 
l’asino, tirato por la coda e lanciato nel vuoto, 
rotolò, tra grida di trionfo, sino a pie’ del notaio, 
esalando noco appresso in aneliti pietosi l’anima 
innocente. 

Al curiale venne la pelle d’oca, pensando che 
avrebbe potuto faro anche lui la stessa fine ! E un 
altro pensiero gli sovvenne ; tutta quella roba bi¬ 
sognava pagarla ! Oltre le beffe, il danno ! Che 
spedizione ! 

— E contento adesso ? - chiese la giovane. 

— Altro che! - rispose l’altro, cacciandosi di 
capo i fastidi, come soleva, quando accennavano 
a diventar troppo seri. 

Le donne, sfogato il loro animo nero, si volsero 
verso Torbello, donde venii-ano ancora ingiurie e 
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risa ; la distanza impediva una zuffa generale, ma 
permetteva però di lanciare le più fiorite litanie, 
che mai fossero sbocciate su bocca di donna. Di 
quando in quando veniva sul vento qualche motto 
imaginifico ; ma non essendo registrato dal Fanfani, 
per amor della lingua, non lo trascrivo. 

Gli amici, tra le piante del poggio, contempla¬ 
vano a bocca aperta la scena, e parevano dimen¬ 
ticare « la noia e il mal della pei-cossa via », tanto 
i loro volti erano lieti e ridenti. Il notaio si rassi¬ 
curò, e, chiamato dallo spilungone, rispose, dando 
convegno sulla strada, al ponte del Varello. 

Le donne si allontanavano sazie d’improperi, 
esaltando le gesta compiute ; egli poteva partire, 
ma volle prima rappattumarsi colla ragazza ; non 
che avesse delle mire, ma gli piaceva non aver 
nemici. Le chiese se gli teneva il broncio, e, poi¬ 
ché quella sorrideva, mettendo un buffo dalle nari, 
prese coraggio ed allungò le mani, per consolidare 
la pace ... e s’ ebbe un sonoro ceffone. 

— Brava ! Bel modo di fare la pace ! 

— Stupido ! qui ci vedono ! - E scomparve tra 
le piante, verso la Ca’ Rotta. 

Il notaio raggiunse i compagni sulla strada ; 
l’anima lunga zoppicava; l’Alberici, col pizzo poi- 







22-2 


scajipaokata 


veroso, teneva a tergo le palme, in loco che tacere 
è hello; gli altri ridevano, meno malmenati, ma 
non senza portare, or qua or là, le mani, premen¬ 
dosi or questa parte or quella. 

— Non sei morto ? - gridarono, vedendolo com¬ 
parire. 

— No ; è morto 1’ asino ! 

— Bravo ! E chi lo paga ? 

— E chi paga il carretto ? 

— E chi paga le pive ? 

Si guardarono in faccia sbigottiti : e cos’avrebbe 
detto il padrone di casa, persona tanto seria, as¬ 
sessore comunale e presidente della società catto¬ 
lica ? 

Scesero dalia strada, sulla riva ombreggiata del 
torrente, per tenere un po’ di consiglio. Bisognava 
anzitutto curare le ammaccature, poi rinnovare gli 
abiti, poi rissircire il padrone. 

Gli argomenti erano tutt’ altro che lieti ; fecero 
il conto del minimo, che ciascuno avrebbe dovuto 
sborsare, e trovarono che coi grassi guadagni del- 
l’arte e col canonicato notarile potevano forse 
pagar la cavezza. 

Ma aver compagni al duol scema la pena ; se 
non c’erano i danari, c’ era il credito ! Parve loro 






SCAMPAGNATA 


223 


d’ essersi fin troppo indugiati in quei tristi pen¬ 
sieri, e ricominciarono a scherzare. 

— Hai visto che grinte? 

— Altro che Susanne ! 

— Pungevano più delle spine del paese, dove 
siete ! 

— Che furia ! 

— Che rabbia ! 

— Anche coll’ asino se la son presa ! Povero 
martire ! 

— Mah ! - concluse il notaio - parevano tante 
suocere ! 

Alla terribile immagine, gli amici si atteggia¬ 
rono, più che poterono, a spavento, trattenendo il 
respiro ; poi, scoppiarono a ridere. 

Chi sentiva più lo ammaccature e chi pensava 
ai debiti ? 
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Zascosti - Baite la diana ! 








Il vecchietto dei Ronchi arrivava iin po’ trafe¬ 
lato, ma sorridente, alle prime case di Vidorello, 
quando le donne uscivano di chiesa. Posò, apren¬ 
dolo, il cavalietto che teneva tra le mani, si levò 
dalle spalle il tabernacolino de’ suoi poveri santi, 
lo accomodò sul sostegno, e sedette, per riprender 
fiato, sul primo de’ tre gradini, che mettevano ad 
un uscio. 

— Oh ! comare Assunta, come va ? - chiese, mo¬ 
vendosi, per far posto a una donna dal viso arci¬ 
gno, ornato di baflfi, che saliva, senza badargli, ap¬ 
puntando la chiave nella toppa. 

— Venite in un momento gramo. Baciccia ! - ri¬ 
spose quella, e, aperto l’uscio, si volse ad aspet¬ 
tare la figliola, che veniva, accompagnata da due 
comari. 

C’ era tempesta in aria ; gli occhi della giovane 
lasciavano di tratto in tratto cader certi lagrimoni. 
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che ad un forestiero sentimentale avrebbero ricor¬ 
dato la rugiada e il fiorellino in boccia ; ma che 
fiorellino ! Una rosa aperta in tutto il fulgore della 
sua corolla ! E senza rugiada ; perchè, se Marinella 
piangeva, piangeva di rabbia, e a stio dispetto. 

Si lasciava, contro voglia, stringere il braccio 
ed accarezzare la mano dalla sora Tranquillina, un 
bel sacco d’adipe, tremolante alla superficie, che 
bastava guardare, per torcere il viso e capire che 
le parole dovevano uscire da quel bocchino, con¬ 
tratto ad arte, lente come lumache, lasciando una 
striscia di bava. 

Ma l’altra aveva un a.spetto risoluto, con quel 
naso pronto ad uncinare la preda — per esempio 
un genero — che gli occhi grifagni avessero 
spiato. 

— Lascia fare a me ! - diceva, tendendo le quat¬ 
tro dita della mano, col pollice chiuso, - se n’ è 
detto in chiesa, ma c’ è tempo ancora ! 

La sora Tranquillina scoteva la testa, conti¬ 
nuando a lisciare la mano prigioniera : 

— Bel mobile, da volere ad ogni costo ! Ma 
devi chiamarti fortunata ! Bella vita che faresti 
con quel muso di talpa! Io non gli ho dato la mia 
Lina, intanto ! 
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Ed io, Ja mia Tecla ? - aggiunse l’altra - 
Neanche per sogno ! Ma fa rabbia ! 

Il vecchietto pensò, senza volerlo, alla volpe 
della favola; ma continuò a sorridere, chiedendo 
bonariamente : 

— C’ è un po’ di temporale, eh ? 

— C’è che tutti gli uomini son traditori! - xrli 
ringhio sul muso cornar Fulgenzia, tendendo un 
pugno. 

— Ohe, ohe ! - protestò l’altro ridendo - non ve 
la prenderete con me, spero, ohe oramai sono fuor 
di combattimento. 

Alcune fanciulle si erano fermate, fissando curio¬ 
se il tabernacolino e quel visetto arguto, che portava 
un raggio di serena letizia, dovunque appariva. 

— Avete ancora la canzone di Sant’Antonio? - 
chiese ironicamente una brunetta, tutta vita e poca 
ciccia, accennando al cavai di battaglia del vecchio 
rapsòdo, che i valligiani sapevano a memoria. 

Quella sempre ; ma ne ho un’ altra nuova di 
zecca e... stampata a Treviglio ! - rispose quello 
trionfante - E ce n’ è anche per voi, care linguette 
del Signore! 

— Sentiamo, sentiamo - ripetè un coro, di voci; 

6 il vecchietto si levò, lieto d’aver trovato la nota 
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giusta, ai^erse il tabernacolo e, accesavi dinanzi 
una piccola candela, annunciò brevemente ; « La 
condotta delle donne!». 

Un senso di lieta aspettazione si dipinse sui 
volti femminili ; la Marinella voleva entrare in casa, 
sentendosi irritare da quella gioia tranquilla ; ma 
le comari la trattennero, per distrarla, e si chia¬ 
marono vicina anche la madre. 

Il bon uomo incominciò ; 

Vanno in chiesa le ragazze 
Tutte fronzoli e malizia, 

E tossiscon, fan le pazze, 

Sbircian, ridon, fan rumor. 

Le uditrici, a questo esordio, si guardarono, 
stringendo le labbra, con occhi sfavillanti di riso e 
si toccarono coi gomiti, accennando al rapsòdo, che 
continuava, stringendo i pugni e battendo i gomiti 
contro i fianchi, con un leggero moto d’assenso del 
capo, come un automa, che batta la gran cassa. 
Faceva cosi per segnare maggiormente la cadenza, 
non accorgendosi, tanto era duro, ch’ora già troppo 
sonora : ma questo è il difetto della scuola vecchia ) 
ci vogliono i moderni, per variare e smorzar gli 
accenti e scrivere versi, che se ai profani possono 
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sembrare cattiva prosa con molti a capo, sono in¬ 
vece — per chi li capisce — deliziosi. 

Stanno là, col libro in mano 
Ma a pregar non hanno il core, 

Han più genio a far l’amore, 

Che a pregare il Redentor. 

Le risa trattenute scoppiarono ilari, festose, e le 
ragazze ruppero il cerchio, facendosi innanzi : 

— Bravo Baciccia ! Qua la poesia ! 

— La poesia a me ! 

— A me! 

— Anche a me ! 

B buon vecchietto, umile e raggiante in tanta 
gloria, badava a ripetere : 

— Adagio, adagio, care le mie anitre del Si¬ 
gnore ! 

Distribuiva i foglietti, incuorando le irresolute : 

— Avanti, avanti ! Fuori le palanchine ! 

Le ragazze, preso e quasi strappato il foglio, 
cercavano il luogo della strofe. 

— Dov’ è, dov’ è ? 

— In alto, a sinistra, al principio della seconda 
colonna - indicava il dicitore. 

— Qui qui, 1’ ho trovata. 
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— Ma dove? 

— Qui, qiii. 

— Lascia vedere ! 

Ci voile del bello e del buono, perché l’omino 
potesse ricominciare. 

— Comari, comari, adesso viene il bello ; ce n’ è 
per tutti, anche per voi ! 

E va in chiesa al di di festa 
Quella vecchia senza denti, 

Ila una lingua di serpenti 
Che continua a mormorar. 

La sora Tranquillina si scosse, turbandosi, per¬ 
chè il declamatore, cambiando gesto, tendeva l’in¬ 
dice, alla J’accuse, verso di lei ; ma quegli conti¬ 
nuò, seuz’ accorgersi di nulla, con voce cavernosa 
e cupa : 

E nel tempo della messa 
Non fa altro che ciarlare. 

Ed invece di pregare 
Tende sempre a far lap iap. 

Nel crocchio era apparso un altro volto, incor¬ 
niciato da uno scialle, che lasciava sfuggire due 
cernecchi grigi ; un volto a grinze, con una bocca 
infossata e cava, che permetteva al mento di far 
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qualche visita di convenienza al naso acuto conae 
un puntemelo. 

— Come dice la verità ! - esclamò la sora Tran¬ 
quillina, fissando quel volto, come se avesse tro¬ 
vato l’originale del ritratto - non scatta un pelo ! 

— Manca solo un po’ di unto, e poi è tale e 
quale ! - rispose quella, fissando allo stesso modo 
la provocatrice. 

— Ma quella è senza denti ! - interloquì cornar 
Fulgenzia. 

— E tace sempre - replicò l’altra - come voi ! 

— Come noi ! Sfacciata ! Non ha lasciato in pace 
nemmeno il sagrestano ! 

— E a voi seccava, newero ? Poverine ! Ma che 
volete ? Questa volta è cosi ! - aggiunse la futura 
suocera, che in chiesa, alla denuncia di nozze, a- 
veva tenuto un contegno davvero poco edificante. 

— È tutta rabbia! - volle aggiungere la figlia, 
che. Nana di soprannome e di fatto, s’ era tenuta 
dietro a lei, nascondendo la sporgenza indiscreta 
della spalla sinistra. 

— Rabbia ? Noi ? Povera diavola ! - esclamarono 
insieme le due comari. 

— Rabbia si, perchè restate a bocca asciutta ! 
- replicò la trionfatrice - E voi, cornar Tranquilla 


I 
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potete adoperare il vostro unto per un’ altra frit¬ 
tata, che questa è andata a male ! 

Cornar Fulgenzia stava per lanciarsi contro la 
ragazza, per un hen inteso spirito di solidarietà ; 
ma l’altra la trattenne : 

— Per quel bel mobile ! Guarda ; io sputo in 
terra. 

E fece l’atto, che veramente sarebbe vietato dal- 
l’igiene e dalla decenza ; ma lassù non erano an¬ 
cora distribuiti i cartelli col veto. 

— Adesso sputate, ma una volta gli facevate 
l’occhiolino, perchè più che a vostra figlia, pia¬ 
ceva a voi, brutta schifosa ! 

Questa calunnia — perchè era una calunnia — 
colmò la misura : come si poteva accusare in tal 
modo la sora Tranquillina, priora del Terz’ Ordine, 
che si teneva sempre cosi attaccata al Signore, 
che questo, colla sua onnipotenza, non riusciva a 
liberarsene ? 

— Non sei segnata per nulla - ringhiò furibonda, 
e si mosse per dare addosso alla Nana, ma questa, 
più svelta, le appioppò un ceffone sulla faccia 
lardosa. 

L’Assunta e la Fulgenzia correvano ad aiutare 
l’alleata e ne sarebbe nato un conflitto di poema 
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degnissimo e di storia^ se non si fossero interposti 
alcuni uomini con buone ragioni e minaccio per¬ 
suasive. — Trassero lontano la gobbetta e la ma¬ 
dre, che tentarono, invano, di ribellarsi, e risposero, 
come poterono, alla profluvio d’insulti, che le in¬ 
vestiva. 

— Puoi farti ritrattare, finché vuoi - gridò per 
ultimo la Marinella - ma la gobba non va via ! 

S’intese uno scroscio di risa, perchè tutti sape¬ 
vano che la Nana si era fatta fotografare in mille 
modi, per nascondere quella protuberanza, che si 
ostinava a far capolino, come una cima elevata 
dietro monti più bassi. — Aveva fatto come certi 
letterati, che si fanno ritrarre anche in camicia, 
per mostrare che il loro genio non ha proprio 
nulla di straordinario ... 

Comare Assunta colle amiche e la figlia si ri¬ 
trasse in casa ; e le ragazze si strinsero intorno al 
vecchietto, compassionandolo per l’interrotto smer¬ 
cio della storia veritiera. — Ma egli sorrideva, co¬ 
me sempre, riassumendo la sua filosofia in una pa¬ 
rola ed un sospiro : Eh ! le suocere !... 

La sora Tranquillina si era firattanto ricomposta, 
mentre le amiche si affannavano a dimostrarle, 
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forse con troppo calore, quanto fossero scandaliz¬ 
zate della calunnia e del resto, e se ne stava con 
una mano nell’altra, sotto il mento, e la testa pie¬ 
gata da una parte, traendo un sospiro. 

— Oh ! per me non importa ! - rispondeva a 
quelle proteste di sdegno - è la giustizia che pre¬ 
me. Cornar Fulgenzia, avete ragione, bisogna op¬ 
porsi a quel matrimonio a tutti i costi ! 

Le amiche assentivano in silenzio ; ma come 
fare ? La Marinella, sfogata la rabbia, era li li per 
piangere. 

La sora Tranquillina se l’accostò al seno, acca¬ 
rezzandola e disse lenta, melliflua : 

— Poverina ! Vedrai che troveremo il modo I 
Intanto ha promesso a te, prima che a quella lin¬ 
guaccia ; e se c’ è giustizia, non deve spuntarla ! 

— Parlate bene, voi ! Ma come si fa ? Se n’ è 
già detto in chiesa !.. - proruppe sfiduciata la gio¬ 
vane. 

— Ma non sono ancora marito e moglie ! 

E, volgendosi all’ amica : 

— Cornar Fulgenzia - continuò - qui tocca a 
noi ; andiamo insieme dal curato ; e se nulla valgo... 

— Ehi, quello è buono ! - interruppe la compa¬ 
gna. - Ci ha sotto gamba, noi donne ! 
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— Oii oh ! Quanto a questo, righerà dritto ; se 
non gli abbiamo mai mostrati i denti, non deve 
credere, che ne siamo senza, come la Berta ; e se 
mi metto io . .. 

Eimasero così d’accordo ; le altre non sapevano 
veramente cos’avrebbero potuto ottenere da quella 
visita ; ma c’ era di mezzo l’autorità della priora ; 
se parlava cosi, era segno . .. Basta ! 


* 

* * 

Tranquillo nel suo studiolo. Don Vincenzo si ar¬ 
rovellava, per trovare il modo d’ incastrare nella 
prossima predica una paternale, che ruminava da 
tempo. Avevano preso un bel vizio le donne ! 
Venivano a confessarsi, e invece di dire i loro 
peccati, cominciavano a spifferare quelli delle altre! 
Da principio, non poteva negare d’aver preso gu¬ 
sto a confrontare le differenti versioni ; quella della 
colpevole, aveva osservato, era sempre castigata e 
pudibonda, come un’ edizione per le scuole. Ma 
ogni giuoco dura poco ; e non v’ è come le donne 
per prender braccio ! Era necessario un rimedio ! 
Non poteva però parlare, come si dice, ex professo ; 
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bisognava venir sul discorso, partendo, senza parere, 
dal Vangelo ... E qui stava il busìllis ! Se avesse 
dovuto spiegare la parabola del fariseo e del pub¬ 
blicano, o quella delle vergini stolte, l’attacco era 
chiaro ; ma colla moltiplicazione dei pani e dei 
pesci... 

Stringeva i denti, sorbendo il fiato, quando entrò 
la Perpetua, an n unciando la visita delle due comari. 
Gronfiò le gote, emettendo un soffio, e : 

— Libera nos Domine ! - esclamò. - Cosa vo¬ 
gliono ? 

— Mah ! Qualche piaga ; debbo farle entrare ? 

— Si, si ; quello che Dio manda non è mai 
troppo ! 

Si ricompose, rassegnato, e tirò una presa di 
tabacco, come per darsi coraggio. 

Nel vano della porta comparve la mole grave 
della sora Tranquillina ; si avanzò lenta, sco¬ 
prendo la compagna angolosa ed asciutta, che la 
seguiva. Il curato pensò senza volerlo,, al sogno 
di Faraone ; ma se quella era l’abbondanza, alla 
larga ! 

— Buon giorno, signor curato - disse la priora 
facendo un sorrisetto insinuante, per prepararsi la 
strada. - Siamo venute a disturbarlo ! 
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— 0 brava, brava ! Che o’ è di nuovo ? - do¬ 
mandò l’altro. 

— C’ è che bisogna far giustizia, una buona 
volta ! - attaccò senza preamboli cornar Fulgenzia, 
che procedeva a colpi d’ariete, sfondando le trame 
sottili, che r amica ordiva, in omaggio alla càbala 
del non parere. 

Questa la guardò, come per dire : Bel modo 
d’incominciare ! Non v’ ho detto di lasciar fare 
a me ? 

Cercò di rimediare ; 

— La Fulgenzia è irritata, e giustamente, di mi 
fatto successo in paese ; e grida subito, mentre 
basta parlare . . . 

— Io non grido affatto - rispose stizzita la com¬ 
pagna - ma quando non ne posso più, non ne posso 
più ! 

Il curato cominciava a divertirsi : 

— Cos’ è questo fatto ? Sentiamo ! - domando, 
senza proprio immaginare di che si trattasse. 

— E lo domanda?! - esclamò scandolezzata la 
comare, battendo insieme le mani e tenendole poi 
unite sul petto, mentre il volto faceva piu rughe 
del solito. 

Il curato levò la testa, meravigliato, ma la sora 
Tranquillina non gli die’ tempo di parlare ; 
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— Ieri, in chiesa, ella, ha annunciato il matri¬ 
monio della Nana. 

Quegli la guardò interrogando. 

— Forse ella non sa . .. 

— Figurarsi, se non deve sapere ! - interruppe 
quella linguaccia che non stava cheta, nemmeno a 
strapparla. 

La sora Tranquillina le diede un’ occhiata terri¬ 
bile, mettendo un piccolo soffio ; ma si ricompose 
e ripetè, scolpendo le parole: 

— Forse ella non sa, che lo sposo, parlava pri¬ 
ma alla Marinella ; anzi le aveva promesso ,.. 

— Promesse d’uomini, signor curato ! - com¬ 
mentò l’altra. 

— Le aveva promesso - ripetè, battendo i piedi, 
la diplomatica - che a Pasqua si sarebbero fatte 
le nozze. Invece, che è, che non è, salta fuori la 
Nana ! Capirà che in paese non ha fatto buona im¬ 
pressione . .. 

Il prete tornò a guardarla, non comprendendo 
perchè dovesse prendersi tanto a cuore la causa 
della Marinella : o che era sua figlia ? 

La Fulgenzia continuò, per suo conto : 

— E intanto quella strega va in giro a provo¬ 
car mezzo mondo ! Anche ieri, bisognava sen¬ 
tire .. A momenti sixccedeva uno sconquasso . .. 
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— Ma siamo state prudenti - aggiunse com¬ 
punta la priora - e non è successo nulla. 

— Va ben tutto ; ma cosa c’ entro io ? - do¬ 
mandò il curato. 

— Toh ! cosa c’ entra lui ? - scattò, con un tono 
di sdegnosa meraviglia, la Fulgeuzia. - Ma è, o 
non è il curato ?... Dunque . . . 

— Dunque, cosa V 

L’altra mosse il busto a dritta e a sinistra, 
puntando le mani ai fianchi e fissando l’alleata, 
come per dire : E una gran faccia di bronzo, 
sapete ! 

Ma quella non decampò dalla sua politica e s’in¬ 
sinuò blanda, senza mosti'are il minimo risenti¬ 
mento : 

— Ecco, si vorrebbe eh’ Ella, intanto, rimandasse 
la cerimonia e prendesse a parte il giovano e gli 
facesse capire . .. 

— Ma io .. . - fu ]}er osservare il prete . . . 

La Eulgenzia pareva non attendere che un ri- 
liutu, per aprire gli artigli. 

— Ma lui ! Non ve l’ho detto io, eh’ ò della 
lega ! 

— Ma che lega! - gridò stizzito il curato, riac¬ 
quistando la sua dignità dinanzi a quelle petto- 
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gole. - Io il mio dovere l’ho fatto ; gli ho parlato ; 
gli ho chiesto se aveva impegni precedenti ; e lui 
mi ha risposto che aveva le sue buone ragioni per 
tenersene sciolto. 

— E lei ha creduto . .. 

— Ilo creduto ! e come no ? C’è l’affare del neo! 

— L’affare del neo ! - ringhiò la comare - c si 
ci'ede a due ubbriachi ! 

— Tu vino veì'itas - borbottò il prete, e buon per 
lui che il latino, quelle donne, non lo capivano. 

Per chi lo vuol sapere, si trattava di una di¬ 
sputa, avvenuta tra due giovani all’osteria, sull’e¬ 
satta posizione di un certo neo, che la Marinella, 
quel fior di ragazza, aveva al di sopra del ginoc¬ 
chio sinistro. 

La priora pareva l’Addolorata: come mai un 
prete poteva accennare anche lontanamente a una 
cosa simile ? ! 

— Oh ! signor curato - disse sospffando - e lo 
ha creduto ! Ma quei giovani passavano una sera 

per la strada alta, spiando giù nelle case. 

La Marinella stava nella sua stanzetta, quando si 
senti... mordere e... lei mi capisce... Gli altri 
hannci veduto e di qui le dicerie... C’è della 
gente che fa la bocca fino alle orecchie, per que- 
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sto ; ma lei, che ha studiato, che conosce il mondo, 
via !... 

Il valentuomo si morse le labbra ; confessava 
donne da (juaraut’ anni, e, col sistema adottato in 
paese, figuriamoci, se non conosceva il mondo ! 
Ma in certi argomenti seguiva il « Glissez, ii’ ap~ 
punez pas ». 

— C’ è stato anche quel sergente degli Alpini - 
ardi susurrare, lasciando in sospeso la questione 
più grossa. 

— Anche que.sta ha beviìta ! - scoppiò a dire la 
Fnlgenzin. 

— Quello poi. . . 

— Quello cosa ? - chiese la donna con una fac¬ 
cia da basilisco. 

— Se n’ è andato .senza far niente - disse la 
soi-a Tranquilla. 

— Niente ! - ripetè l’altra, come per chiudere il 
discorso. 

— Dunque - concluse la priora - ella vede co¬ 
me stanno le cose. — Capirà che la giustizia, la 
religione ... 

— ila santo Dio ! - gemè il pover’ uomo, pen¬ 
sando con invidia a Don Abbondio e ai « bravi », 
che almeno non erano femmine. - Non sarà vero ; 
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ma lo sposo ci crede, e nessuno glielo leva di 
testa ! Non mancava che l’artiglieria di montagna, 
quest’ autunno ... 

Era un’ indecenza ; andava a pescarle col lanter¬ 
nino, quello scandaloso ; e con che fare le diceva! 
Povera religione ! 

La sora Tranquillina si senti autorizzata a ricon¬ 
durre, da buona pecorella, il pastore sulla retta via : 

.— Insomma, vuole o non vuol parlare a quel 
bnatto muso ? Vuole o non vuol render giu¬ 
stizia ? 

Il prete non sapeva che pesci pigliare : 

— Io non posso ... 

— Lei non "vniole... - disse l’accusatrice, imi¬ 
tando, senza saperlo, il duetto dei « Puritani ». - 
Ma guardi bene sa ! guardi bene ! 

— Cosa vorreste dire ?... 

— Voglio dire - minacciò l’altra, assumendo un 
tono apocalittico - che quando il sacerdote trascura 
la giustizia, tutto è permesso ! 

— Io trascui’o le vostre chiacchiere e non la giu¬ 
stizia ! - proruppe, stanco, il curato. - Il mio do¬ 
vere non lo imparo dalla sora Tranquillina, che se 
predica bene ... mi capisce !. . 

— Cosa vorrebbe dire ?... 
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— Voglio dire che farebbe meglio a pensar a 
casa sua e a non metter sossopra il mondo pe’ 
suoi puntigli... 

— Ah ! puntigli, li chiama puntigli ! - sbufiò la 
Fnlgenzia - Ma io gli cavo gli occhi ! 

— Ed è ministro di Dio ! 

— Ed ha la faccia d’andar sul pulpito ! 

— E non si vergogna ! 

— Ma la giustizia c’è ! E la faremo a tutti i costi. 

— Tremi ! 

— Andate al diavolo ! - gridò il prete, levan¬ 
dosi e puntando le mani sullo scrittoio - andate, 
che ne ho piene le tasche .. . 

— Oh ! andiamo, andiamo - assenti la sora Tran¬ 
quillina, ritoi'nando melliflua - andiamo ; ma ci ri¬ 
vedremo ! 

— Ci l’ivedremo - confermò l’altra, con un ge¬ 
sto di minaccia. 

Uscirono ; il curato tornò a sedere, mettendo un 
soffio lunghissimo ; si prese la testa fra le mani ; 
ma non potè pensare alla predica. 

Quella sera stessa la sora Tranquillina convocò 
segretamente in casa mezzo paese : cosa tramava ? 

Mistero ! 
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La sposa non aveva chiuso le imposte, quella 
notte, per essere svegliata dalla prima luce ; e la 
prima luce venne a scioglierla blandamente dai so¬ 
gni deliziosi. Era tanto felice ! Le pareva già di 
essere nel novo nido, nascosto in mezzo ai pini, 
in riva al laghetto silenzioso, tutta sola col suo 
bel maritino, e di sbirciare colla coda dell’occhio 
le compagne, che scoppiavano d’invidia e di rab¬ 
bia ! Come godeva ! 

Apri gli occhi, e li richiuse per trattenere i 
sogni vanenti ; ma il filo di questi s’ era spezzato 
e la realtà la chiamava con voci cosi liete !... In¬ 
torno, sul cassettone, sulle sedie erano disposti in 
bell’ ordine i veli, gli ornamenti e la veste nu¬ 
ziale, e parevano invitarla : Su, su, che ti vogliamo 
far bella ! Nemmeno le tue rivali troveranno a ri¬ 
dire ! — Eestò fra le coltri ad assaporare, molle- 
mente ignava, il prossimo trionfo ; poi, sentendo 
un rumor di passi nella stanza vicina, balzò a 
sedere e chiamò : Mamma, mamma ! 

Questa comparve tutta sorridente, e le diede un 
baciozzo sonoro, piangendo dalla consolazione ; l’a- 
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iiimò a buttar le coltri, che non era giorno da dor¬ 
mire, e, qixando si fu levata, cominciò a ravviarle 
i capelli. 

— Vedi, vedi che va tutto bene ! - le diceva - 
e avevi tanta paura ! 

— Mah ! Pareva che dicessero, che facessero . .. 

— E invece non han fatto nulla ! Si ha un 

bell’ essere priora, ma quando l’osso è duro, è duro ! 

Udirono chiacchierare, in istrada, alcune comari 
e le invitarono a salire. 

— Viva la sposa, viva la sposa ! - gridarono 
quelle entrando ; e rimasero a bocca aperta dinanzi 
alle vesti. 

— Che bellezza, che bellezza ! Altro che la bu¬ 
stina e la balzana rossa ! Sono xin fiore ! E come 
ti staranno bene ! 

— E che frangia ! 

— Che colorino ! Brava ! 

— Brava ! 

— Brava ! 

Trovavano tutto bello, tutto perfetto ; ma quelle 
lodi forse non erano divise dai mobili di casa, 
sognanti con nostalgia i vecchi abiti ricamati, 
che le madri d’un tempo trasmettevano alle figlie 
colle più sante tradizioni ! La civiltà, come aveva 
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sostituito all’ ampia e rumorosa cascata un misero 
e silenzioso tvrbo di ferro — perchè la poesia della 
natura iiou è quotata in borsa — disperdeva a 
poco a poco gli usi e i costumi delle valli, che 
rimanevano vivi solo nella memoria e nel rimpianto 
di pochi. 

Le amiche — erano tre — si diedero attorno per 
aiutare, impacciandosi a vicenda nel breve spazio 
della cameretta ; toccavano, con religione, gli abiti, 
i veli ; aiutavano la sposa a vestirli, e contente 
dell’opera loro, stringevano la poveretta con tale 
entusiasmo, da farla spiritare. 

Giunse intanto lo sposo, coi parenti e gli amici, 
fermandosi in cucina a l'agionare col futuro cognato ; 
la Nana discese, accolta da un oh ! di soddisfa¬ 
zione e di meraviglia. Faceva la sita figura, quella 
mattina ! La veste sapiente aveva attenuato il suo 
difettuccio ; e del resto si sapeva, che se c’ era 
il promontorio, c’ erano anche i lombardi. 

Stavano per avviarsi — perchè avevano deciso 
di fare le cose di buon mattino, e alla lesta, anche 
per non dare nell’ occhio — quando sopraggiunse, 
con un’ aria di mistero, il buon Carlone dei Tre 
Ponti. 

— Ohe, c’è gente in piazza, molta gente! 
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— Come? se abbiamo aniiimciato il matrimonio 
per le dieci ! 

— Mah ! l’avranno saputo. C’è la priora che fa 
il demonio ! L’Assunta e la Fulgenzia sembrano 
spiritate... 

La sposa cominciava ad agitarsi, immaginando 
Dio sa che cosa ; ma gli uomini le fecero coraggio : 
diamine ! era con loro ! Cosa poteva temere ? Ci 
sarebbe stato un po’ di chiasso ; ma raglio d’asino 
non arriva in cielo. 

Si mossero silenziosi, non riuscendo a vincere 
un certo oscuro tui-bamento, che faceva morir sulle 
labbra ogni schei'zo, ogni riso ; a misura che pro¬ 
cedevano, giungeva sempre più distinto un cla¬ 
more, che non pareva di gioia ... 

— Vengono, vengono ! - s’intese gridare, e tosto 
si fece un silenzio sepolcrale ; ma quando il corteo 
sbucò sulla piazza, un frastuono indiavolato di 
strida, di fischi, di latte percosse, di nacchere lo 
accolse ; una siepe di donne, di fanciulli, d’uomini 
gli serrò fitta fitta il passo, intimando con mille 
braccia protese : Indietro ! 

Il corteo si fermò smarrito ; le donne comincia¬ 
rono a tremare, a perdersi d’animo ; ma gli uomini, 
passato il primo stupore, si fecero innanzi, risoluti. 
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Invano la sposa e la suocera tentarono di tratte¬ 
nerli, supplicando, piangendo ; non erano musi da 
tornare per quattro strilli ! 

Imposero alle donne di seguirli, e si strinsero 
insieme. Il buon Carlone, senza far chiasso, che 
tanto era inutile, tese un pugno formidabile sul 
muso della Fulgenzia, che indietreggiò, sganghe¬ 
rando la bocca in uno strido lacerante e premendo 
quelli che le stavano dietro ; gli amici tempesta¬ 
rono, indemoniati, a dritta e a sinistra ; é la folla 
si aperse, ondeggiando. Ma, passata quella furia in¬ 
coercibile, si richinse, traendo in sua balia le donne, 
come foglie morte nel vento. 

Gli amici, vinta ogni resistenza, pensarono, troppo 
tardi, alle compagne e non trovandole, tornarono 
a cacciarsi, disperati, tra la folla. 

Era tempo ; le poverette, circondate dalle rivali, 
oppresse dai fischi, dai dileggi, dagli insulti, ve¬ 
nivano sballottate di qua, di là come cenci. Lo 
sposo furibondo balzò tra quelle megere, appog¬ 
giando un maledettissimo pugno sul' volto della 
priora, che pareva un’ ossessa, tanto si dibatteva, 
urlando e spingendo gli altri. 

La folla retrocesse dinanzi a quella tempesta, fa¬ 
cendo largo ; ma urtata dai più lontani, irritata 
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dalla resistenza, si serrò di nuovo compatta contro 
il corteo, premendolo per la via strettissima verso 
la casa in mal punto lasciata. 

Frattanto il sagrestano, che al primo levar delle 
grida aveva sospeso d’accendere le candele dell’altar 
maggiore, e s’era fatto, così come si trovava, alla 
porta, coll’accenditoio tra mano, visto quel putiferio, 
era corso, tutto stralunato, in sagrestia a chiamare 
con rotte parole il curato, che stava vestendo, 
senz’ alcun sospetto, i sacri paramenti. 

All’ annuncio inatteso, il prete pensò subito, 
scattando, alla sora Tranquillina ; e così mezzo 
vestito, com’era, col camice bianco, senza pianeta, 
corse col suo dipendente sul sagrato, per j^orre 
un argine al trasmodare delle insolenze, non imma¬ 
ginando che potessero trascorrere tant’ oltre. 

Scorse la folla urlante verso lo sbocco della 
strada e si mise le mani ne’ capelli : le gi'ida, gli 
■atti rivelavano oramai chiaramente quale fosse il 
disegno di quella canaglia! Si pose a strillare con 
quanta forza gli dava la stizza ; ma più che la 
voce, vanente nella marea del tumulto, la sua 
lunga figura, messa in quel comico arnese, valse 
ad attirare l’attenzione d’un tale voltosi a caso ; e 
to-to corse tra la folla e si propagò, come fuoco 
•tr; le stoppie, una parola : Il curato, il curato ! 
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Il gregge si rovesciò immediatamente contro il 
pastore, che cercò invano di calmarlo. 

— Mi lasciate parlare ? - arrivò a dire. 

— Nooo ! - gli rispose, tuonando, un coro di 
mille voci, che tosto si differenziarono, esprimendo 
ciascuna un ordine particolare d’idee, o meglio 
d’insulti. 

— Vergogna ! un prete ! - Giù la veste ! - Schi¬ 
foso ! - Della lega ! - Traditore ! - Via la chierica ! 

Don Vincenzo aveva, sul volto acce.so, tutto le 
minaccie, dalla scomunica maggiore ai carabinieri ; 
ma non potò articolar parola, tanto la rabbia lo sof¬ 
focava, e, premuto dalla folla, dovette ritrarsi in 
chiesa ; il sagrestano, con sforzi immani, riuscì a 
chiudere la porta, non senza lasciar entrare la 
Fulgenzia, che più degli altri incalzava il curato. 
Libero finalmente, questi riacquistò la parola, e tro¬ 
vandosi dinanzi una delle principali nemiche, scattò 
come Mosè dinanzi al vitello d’oro. La megera 
oppose il suo rostro e la lingua infernale ; e il 
tempio santo di Dio echeggiò di litanie non mai 
udite ! 

Intanto la diversione procurata dal prete aveva 
dato modo al corteo di liberarsi dagli assalitori ; 
gli strilli della sposa, le preghiere della suocera 
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avevano persuaso i giovani a tralasciare l’impresa. 
Tornarono a casa, accompagnati da alcuni ragaz¬ 
zacci urlanti gli ultimi insulti, mentre in piazza 
la folla continuava a schiamazzare, mettendo grida 
di trionfo ! 

❖ 

❖ ff: 

La sposa si mise a letto con un febbrone da ca¬ 
vallo ; e certo l’atroce risveglio dai sogni carezze¬ 
voli e la rabbia impotente, che n’ era nata, pote¬ 
vano aver ragione anche di una fibra più ibrte ; 
la vergogna e la paura avevano completato l’opera 
di prostrazione. 

La madre andava e veniva dal capezzale dell’am¬ 
malata, alternando pozioni sedative e scatti velenosi. 

— Hai visto il Morettin Furiano ? C’ era anche 
lui, quel... ! S’ è voluto vendicare .. . E i Rossi ? ! 
Non la mandano giù, la causa ! È andata a scovarli 
tutti, quella ... 

E all’ indirizzo della sora Tranquillina uscivano 
espressioni, che per quanto sia grande il mio afletto 
alla verità, non posso trascrivere. 

Veniva anche lo sposo, di quando in quando ; 
e i propositi di vendetta, in cui prorompeva, quando 
si avvivavano le dispute e si acuiva lo sdegno, 
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davaao nuove scosse ai nervi ancora agitati e al¬ 
lontanavano l’ora della guai'igione. 

E l’avvenire si presentava oscuro; il giovane a- 
veva proposto di fare il matrimonio in un’ altra 
paiTocchia ; ma era un confessarsi vinti, e la suo¬ 
cera non ne volle sapere. Tentar di nuovo in 
paese non era senza pericolo ; certo, a sentir il cu¬ 
rato, avevano tutte le ragioni ; bella novità ! Don 
Vincenzo aveva parlato di sacrilegio e di legge : 
sicuro, anche di legge, perchè poteva mettere due 
carabinieri alla porta della chiesa e allora : Avanti, 
sora Tranc|uillina, se ha coraggio ! 

Ma intanto non concludeva nulla nemmeno lui ; 
0 le giornate passavano, si avvicinava la quaresima, 
e la suocera sai^eva che, specialmente in certe ma¬ 
terie, le cose lunghe diventano serpi. 

A far credere che il trionfo definitivo dovesse 
coronare l’opera dei congiurati, giunse, come un 
fulmine, una lettera del Vescovo che chiamava 
Don Vincenzo ad audiendum verbum ! Diavolo ! 
Chi poteva essere andato in Curia? 1 Superiori, 
lui, li disturbava il meno possibile ... Si ricordò 
che la sora Tranquillina si era ritirata dopo il fatto 
presso una sua parente a Regolo ; altri dal paese 
non s’era mosso ; era stata lei, senz’altro ! 
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Recò la nuova alla sposa, che proruppe in pianti 
angosciosi ; il Vescovo aveva fama di severo e 
chissà cosa gli avevano raccontato ! Il curato cercò 
di portare un po’ di calma ; ma, quando fu partito, 
rinacquero i timori e le ansie ; la madre ricominciò 
le solite litanie, lo sposo diede in nuove esplosioni ; 
6 l’ammalata, che prima accennava a riaversi, ebbe 
nuovi accessi, deliqui e febbre più gagliarda. 

Finalmente il curato fu di ritorno ; lo sposo scese 
ad incontrarlo alla Posta e, per quanto la Per¬ 
petua opponesse le sue buone ragioni, per aver le 
primizie, riuscì a condurlo direttamente dalla Nana, 
che, poverina ! metteva pietà, tanto era disfatta. 

La madre, stava rimboccando le lenzuola; quando 
udì stridere l’uscio ; si volse, e fissando con ansia 
l’atteso, senza dargli tempo di salutare, gli chiese : 

— E cosi ? 

— E cosi hanno tentato il gran colpo ! - rispose 
il prete, mettendosi a sedere presso il capezzale, 
mentre la Nana volgeva verso di lui la faccia 
mezzo nascosta dalle lenzuola, scrutandolo in viso. 

— E andata la priora dal Vescovo, e bisogna sen¬ 
tire cosa gli ha raccontato ! Roba da prender la 
scopa ! E il Vescovo l’ha ascoltata ! Pare impos¬ 
sibile ! E giunta a dire che la . . . diremo cosi la . . . 
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insomma... la .. . fanciulla un po’ libera non è la 
Marinella, ma sei tn, Nana ! - Ma se è. .. 

Fu a un pelo di dir « gobba », perchè aveva 
realmente detto cosi al Vescovo j riuscì per mira¬ 
colo a trattenere la parola che già si disegnava 
sulle labbra e continuo, borbottando come per 
cercar la frase : 

— Ma se è ... impossibile ! risposi io. 

Le donne, un po’ sconcertate da quelle reticenze, 
quando il prete si fu rimesso in carreggiata, co¬ 
minciarono a sfogarsi. 

Svergognata ! Ne ha fatte poche da giovane ! 

La giovane ? ! Ma anche adesso che mangia 
pan cotto perchè non ha denti... 

— E calunnia gli altri ! 

— Chissà cos’ avrà detto il Vescovo ! Ha cre¬ 
duto? 

— Il Vescovo, il Vescovo, cosa deve fare il Ve¬ 
scovo ? - rispose Don Vincenzo. - Il Vescovo crede 
quello che gli vanno a riferire. Veramente, sapendo 
che qui c’ ero io, avrebbe dovuto... Ma sono 
sempre cosi questi benedetti Superiori : il curato 
ha da lamentarsi dei parrocchiani ? Deve portar 
pazienza ! Un parrocchiano apre appena appena il 
becco? Addosso al curato! E poi cosa si trova? 
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Si trova che il curato ha rajrione, che non si do- 
veva, che non era necessario ... Ma intanto, chi è 
servito è servito ! 

— Dunque ha proprio creduto ? - tornò a chie¬ 
dere, sussultando accorata^ la ragazza, che traeva 
quelle parole al peggior significato. 

Lo sposo, tratto esso pure in inganno, stava per 
prorompere ; ma il curato intervenne : 

— Ma no, ma no ! Non mi lasciate finire. . . 

— Finisca dunque una buona volta ... 

— Brava ! Non posso dir tutto in irn fiato . . . 

— Dunque ... 

— Dunque... ho cominciato a far notare ri¬ 
spettosamente che la .. . insoinma che le cose non 
stavano in quel modo. Ma che fatica, sapete, dover 
dire certe cose, e veder certi occhi ! Ba.sta, son 
riuscito a farmi capire ; il Vescovo restò di sasso : 
E allora ho continuato : Capirà, Eccellenza — e 
qui il buon uomo si levò, ge.stendo, per meglio 
colorire il dialogo — capirà che non c’ era bisogno 
di far tanto chiasso. — Che chiasso ? — Come 
che chiasso?! Un po’ ancora! — Non gli aveva 
detto nulla, capite ? quella strega ! S’ era degnata, 
bontà sua, di dire, che aveva potuto far sospendere 
il matrimonio !... 
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Le iidifcrici e lo sposo diedero insieme in un’ e- 
sclamazione propria della lingua parlata sui monti, 
ma non traducibile in lingua pulita. 

I l curato continiiù : 

— Racconto ogni cosa e il Vescovo se la prende 
con me ! — E non m’avete detto nulla ? — Non 
volevo disturbarla. — Il vostro dovere era di ri¬ 
ferir tutto e subito. 

— Quello che diceva in ! - interloquì la suocera. 

— Adesso lo dite ! 

— L’ ho detto, prima, P ho detto ! 

— Ma fate il piacere ! Fatto è che voleva man¬ 
dare un prelato di sua fiducia a vedere e riferire. 
Fortuna che c’era in Curia il prevosto di Bercallo 
e potè chiedere a lui quello che desiderava. Lo 
tenne a colloquio un’ora e finalmente mi fece chia¬ 
mare : «Il matrimonio si farà», mi disse. 

— Ci voleva tanto ! - esclamò esultando la Nana 
- è un’ ora che aspetto . . . 

— Pettegola ! comincerò dall’ultimo ! - soggiunse 
il prete e concluse : - Mi ha dato un papié che ... 
bisogna sentire ! Domani lo attacco alla porta della 
chiesa e questa volta .se la sora Tranquilla non 
sta tranquilla, ci metto davvero i carabinieri ! 

Tiitti risero ; la sposa pai-eva volesse balzar dal 
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letto tanto si sentiva bene e fn a stento trattenuta 
dalla madre ; il prete pensò che non soltanto la 
Madonna fa i miracoli . . . 

Che bella cosa maritarsi ! 


Il matrimonio si fece senza ostacoli ; dopo tanto 
chiasso, il curato si aspettava almeno un piccolo 
pronunciamento, e in fondo in fondo lo desiderava, 
tanto per avere il piacere della rivincita. Invece 
niente | parve la cosa più naturale del mondo ! 

Qualche giorno dopo, il vecchietto dei Ronchi 
ritornò col suo tabéruacolino e co’ suoi hauti, a 
ridire le note canzoni. Lo comari gli si fecero 
attorno, chiedendo la storia delle donne. Egli si 
si schermi : 

— Quella fa nascere la rivoluzione ! 

— Che rivoluzione ? - chiese la Fulgeiizia, coi 
soliti occhi di basilisco. 

— Toh ! - esclamò quegli meravigliato. 

— Pover’ uomo, se ci’edete che ce ne importi 
molto ! - sospirò la Sora Tranquillina, sempre mel¬ 
liflua. 
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— Ne trovo mille come quello ! - aggiunse, crol¬ 
lando la bella testa bruna, la Marinella. 

— E senza gobba la voglio ! - affermò il Moret- 
iin Furiano. 

Il vecchietto ammirò la filosofia di quella gente, 
e cominciò : 


Vanno in cliiesa lo ragazzo ... 
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Alle migliala «li Ueiicienti 
che attendono da noi la 
loro pni-le di solo. 


Sola nella cucina afifumicata, l’idiota lavava, 
curva sull’asse appoggiato al mastello. Era scuro 
là dentro, in quel pomeriggio invernale gravato 
da nuvole basse ; e faceva freddo ; sul focolare ei-a 
spento l’ultimo tizzo. 

Di tratto in tratto, con un tremito improvviso, 
la giovane levava il volto scialbo e floscio, dove 
gli occhi, pur sotto la fronte c]iiu.sa, rivelavano 
un’ anima presente al dolore, e fissava la fine¬ 
strella, trattenendo il respiro per ascoltare ; ma non 
iscorgeva che nn po’ di montagna nera, a picco, e 
nel silenzio immenso non giungevano voci. Tor¬ 
nava ad immergere le mani nell’ acqua oramai 
fredda, reclinando abbandonatamente il capo ; ma 
la sua mano muoveva sempre più lenta il sapone 
sui panni, mentre l’occhio guardava innanzi in 
una immobilità angosciosa, e il labbro pendeva 
inerte. 
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Un rombo cupo, lontano, la fe’ trasalire ; sbi¬ 
gottì, come alla conferma d’una sciagura poco pri¬ 
ma smentita, e, poiché la finestrella non dava spa¬ 
zio allo sguardo, si fece all’ uscio per vedere. .. 
Ma la nebbia calava sempre più densa sui poveri 
tuguri e precludeva l’orizzonte... L’idiota guardò 
da un lato, dall’altro : nulla ! E pur qualche cosa 
doveva essere successo, alla montagna ; non era si¬ 
bilo di vento, quello, nè rombo di tuono. La pove¬ 
retta restò sulla soglia, interrogando coll’anima le 
cose mute . . . 

Una voce rabbiosa la scosse : 

— Cosa fai qui, brutta imbecille ? È cosi che 
lavori ? 

• L’idiota si volse : la cognata le era dinanzi im¬ 
provvisa, curva sotto un carico di legna, coi noti 
occhi terribili. 

— Sentito fracasso . .. Paura per Marco ! - bal¬ 
bettò, esprimendosi come era consentito al suo po¬ 
vero cuore. 

— Adesso te lo do io il fracasso, se non hai 
fatto quello che dovevi !... - minacciò quella, sca¬ 
ricando le legna e facendosi all’ nscio. 

— Nulla, non hai fatto nulla ! - esclamò poi vol¬ 
gendosi contro l’infelice, che si senti tremar le 





giuoccllia e giunse le mani, supplicando, con un 
ansare affannoso del petto : 

— No, no, no ! 

Ma poiché l’altra le piombava sopra colla mano 
alzata, diede un gTÌdo e fuggi per la strada in¬ 
gombra ai lati dalla neve rimossa. 

— Mangiapane a tradimento ! - gridò la vipera 
e, raccattata una scheggia, la scagliò contro la 
fuggente, che, colpita alle gambe, mise uno strido, 
senza rallentare la corsa nè volgersi indietro. Prese 
a sinistra per una stradetta deserta tra casupole 
chiuse ; qualche voce, qualche rumore le giungeva, 
ma velato attraverso la nebbia, come venisse da 
una regione lontana ... 

liiuscì, inconsapevole, sulla piazza, tra due gran 
mucchi di neve che parevano aspettare, enormi 
piedestalli, due statue gigantesche ; in fondo la 
chiesetta, ornata di neve, colla gradinata sgombra 
e il campanile incappucciato, invitava al suo freddo 
silenzio, alla sua pace . .. 

L’idiota vi si diresse, come ad un asilo sicuro ; 
ma nel salire i gradini si sentì urtare. Si volse 
trasalendo ; il Bassetto, dal labbro senza sorriso, 
dallo sguardo fosco, le aveva dato una gomitata, 
per chiamarla. 
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— Nou mi vedi ? - chiese coll’ aspra voce mo¬ 
notona. 

Portava, dinanzi al ventre enorme, una scatola 
di poveri libri — la sua bottega — assicurata con 
una cinta al collo ; dinanzi a lui un compagno, se¬ 
duto sul primo gradino, si fregava ridendo le mani 
e le premeva poi unite tra le ginocchia, stirando 
le braccia. 

L’idiota volse verso loro gli occhi lagrimosi e : 

— Mi picchia - disse con umile l’ammarico. 

— Chi? 

— Marta ! 

11 Bassetto guardò più torvo ; ma l’altro rideva, 
rideva sempre, e si fregava le mani. 

— Lui ride, lui ! - gemè la poveretta. 

— È il deputato ! - disse l’altro a scherno. 

— Io non sono il deputato, io ! - protestò subito 
il compagno, balbettando con voce chioccia e oscu¬ 
randosi in viso. 

Poveraccio ! non voleva quel soprannome : o che 
aveva a perdere, paragonato agli alchimisti di 
Montecitorio, lui, povero cretino delle Alpi, che 
rideva, rideva sempre, anche al rombo delle la¬ 
vine ? 

— Io - disse a sua difesa - io rido, ma... 
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— Ma... mangi e vai a dormire - insistè il di¬ 
spregiatore. 

— Ehi ! - mormorò quegli nella sua impotenza, 
levando il capo e riabbassandolo tosto. 

— Io si - affermò l’altro - io ammazzo, io ! 

E l’anima sospinta dalla natura al delitto scin¬ 
tillò fosca nel suo sguardo, e la voce sorda parve 
un grido di guerra... Oh ! certo egli non vedeva 
in quel momento le dame gentili e i cavalieri, che 
si apprestavano, forse, a ballare per lui ! 

— Marco buono. Marco ! - mormorò la giovane, 
tremando a quell’ oscura minaccia che pareva tra¬ 
volgere ogni persona ed ogni cosa. 

— Ehi ! - ghignò il Basso. 

— Sì - confermò la poveretta, levando gli occhi 
in cui la riconoscenza più viva sorgeva, tra le la- 
gi'ime, a difendere il fratello. — Sì, buono Mai’co ! - 
e si staccò dai compagni. 

Non era fatta per vendicarsi, lei, povera ani¬ 
ma, che aveva bisogno solo d’ un po’ di pietà, per 
voler bene ; e suo fratello non le dava di più, 
schiavo esso pure della donna senza cuore che 
aveva scelta a compagna ; ma bastava ; era l’unico, 
che le sorridesse, dacché sua madre era morta, la¬ 
sciandole in triste retaggio i terrori, che l’avevano 
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scossa, quando la portava nel grembo, e il padre 
tornava ubbriaco nella casa fredda, senza pane ! 

Nella penombra della chiesa l’immagine del fra¬ 
tello pericolante sulla montagna solitaria, tornò a 
stringerle il cuore ; e dimentica di sè, ebbe verso 
l’immagine della Madonna, che ascoltava muta, 
un impeto d’angoscia più forte di mille preghiere. 


Quando uscì, alcuni fanciulli si erano adunati 
snl piazzale e giocavano chiassosamente, lancian¬ 
dosi palle di neve. Come scorsero l’idiota, leva¬ 
rono insieme un grido : 

— Dalli, dalli alla stupida ! 

Colpita al viso, alle spalle, corrugò la fronte e 
aggrottò le ciglia ; ma le sue minaccio non fecero 
che aumentare i dileggi e la furia dei piccoli per¬ 
secutori. 

Chinò il capo, difendendolo colle braccia e stra¬ 
scicò più in fretta il passo pesante ; i ragazzi con¬ 
tinuarono a tormentarla, finché un massaro non 
tuonò : Finitela ! 

L’idiota lo guardò riconoscente, e continuò la 
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strada, volgendosi già immemore verso casa. La 
precedeva, zoppicando, l’esile nipotina, la piccola 
Nora, ohe tanto rassomigliava al fratello, ed era 
cosi triste, cosi buona ! La chiamò e la piccina 
si volse, cogli occhi gonfi di lagrime. 

— Dove stata ? - chiese la zia. 

— In piazza, ma con me non giuocano gli altri ! - 
rispose quella, a capo chino, colla sua vocina di 
bimba malata. 

— Cattivi quelli, cattivi! - accusò l’idiota a sfogo 
del comune dolore, e si recò in braccio la bambina, 
camminando più lesta. 

Il tramonto .scendeva rapidamente, velando di 
tenebre il paese silenzioso ; dai comignoli balzava 
il fumo sperdendosi tra la nebbia ; qualche monta¬ 
naro tornava col carico della legna tagliata. Il 
cuore dell’ idiota si gonfiò di speranza ; ma il fra¬ 
tello non era, come gli altri, tornato. 

Sull’ uscio, la cognata parlava, rideva con alcune 
comari : l’idiota tremò, vedendola ; ma quella non 
volle incrudelire in presenza delle amiche. 

— Torni all’ora della cena, eh?! - s’accontentò 
di borbottare e, volta alle comari : — Che vita 
con questa stupida ! E proprio vei-o, meglio un 
birbante che un cretino ! 
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L’idiota entrò in casa deponendo la bambina 
intirizzita dinanzi al focolare, dove la legna di 
pino vampava, scoppiettando. 

La cognata si congedò dalle compagne, dandosi 
convegno nella loro stalla, e, accostatasi al fuoco, 
dato nn occhio alla pentola, la levò posandola sul 
tavolo. 

— Qua, buona a nulla, dammi la tua ciotola ! 

Quella obbedì meccanicamente ; ma un groppo 

le serrava la gola ; non poteva inghiottire, e rima¬ 
neva immobile, colla scodella nel palmo d’una mano, 
col cucchiaio levato, e lo sguardo fisso innanzi. 

— Non mangi ? Sai di non averla meritata eh ! 
questa sera, la minestra ! 

L’idiota parve non udire, chiusa nella sua paura 
segreta ; poi chiese improvvisa : 

— E Marco ? 

— E dalli con Mai’co ! Marco è alla montagna. 

— Paura per Marco, io ! 

— Stupida, paura ! Non è un bambino ; e se 
anche non torna, non è la prima volta che dorme 
alle baite ! 

— Baite fredde, baite ! - mormorò la poveretta. 

— Qui fa caldo ! - disse ironicamente la cognata, 
troncando il discorso ; e, terminato di cenare, si 
diede a metter ordine ed a lavare. 
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L’idiota posò sul tavolo la scodella aucor piena, 
e si accostò alla piccina, che si portava, lenta, le 
magre cucchiaiate alla bocca. 

— Quando ha finito - disse la donna terminando 
di riporre - la metti a letto. E ricordati di lavar 
la scodella ! Io vado a veglia da cornar Antonia ! 

— E Marco ? - chiese ancora la povera sorella. 

— Marco, Marco ! - ripetè seccata l’altra - Marco, 
quando torna, torna ! 

Uscì, sena’ aggiungere verbo. L’idiota prese la 
scodella dalle mani della nipotina, la lavò e tornò 
presso il fuoco, recandosi in grembo la piccina : i 
tizzi gettavano tremolando gli ultimi bagliori sui 
pallidi volti afflitti. 

— E il babbo ? - chiese a un tratto la bimba - 
dov’ è il babbo ? 

— Babbo ... montagna ! Poverino ! 

— Voglio il babbo, voglio il babbo ! - ripetè 
quella, piagnucolando ; e l’altra non seppe che man¬ 
dar fuori un mugolio inarticolato, anelare e rom¬ 
pere in un pianto angoscioso. La bimba comincio 
a strillare e l’idiota si chinò su di lei, cessando di 
piangere, l’accarezzò, trovò qualche parola buona 
nel suo povero vocabolario ; e il pianto a poco 
a poco si acquetò, l’affanno, sempre più lieve, ce- 
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dette alla stanctiezza, al Konno ; e la bruna testo¬ 
lina si reclinò sul braccio fidato. La zia si levò, 
prese il lume e sali, colla bimba in collo, la scala 
di legno. 

Già, nella fredda cameretta, aveva spogliato e 
messo a letto la piccina, quando un guaito flebile 
sali nel silenzio della sera. 

— Bracco, è Bracco ! - esclamò lieta e scese, 
credendo di trovare col cane anche il fratello. 

Ma come aperse, non vide alcuno ; solo il brutto 
cane fedele uggiolava fregandosi alle sue gambe e 
levando il muso a implorare. 

— Cos’ hai ? eh ! - chiese con un rinascente senso 
di paura la giovane, come se la bestia potesse ri¬ 
spondere ; e quella cominciò a tirarla per le vesti 
a correre innanzi per additarle la strada, a tornare 
presso di lei.. . 

La poveretta la fissò negli occhi, ansando : vi 
lesse qualchecosa di terribile, e cosi com’ era, si 
pose in via. 

Il cane correva un tratto innanzi per la via, 
che appena si distingueva nel pallido riflesso delle 
nevi, e ritornava abbaiando a sollecitare. 

Al principio del paese, vicino alla cappelletta, 
dove ardeva tremolando il lume votivo, un’ ombra 
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nera la fece sussxaltare ; ma poi riconobbe il de¬ 
putato. 

— Cane tornato... - cominciò per esprimere 
l’intimo dubbio angoscioso. Ma l’altro rideva del 
suo solito riso. 

— Vado cercare Marco - aggiunse quasi implo¬ 
rando. 

Un’altra figura umana era uscita dall’ombra; il 
Bassetto. 

— Non senti tormenta ? Torna indietro, stupida ! 

Ma quella non udì ; il cane pareva chiamarla, a 
un trai’ di pietra, col suo guaire ; e proseguì, sola. 
Il tramontano le spingeva contro una polvere mi¬ 
nutissima di neve, che le fiagellava il viso e pene¬ 
trava gelata sotto le vesti ; in alto turbinavano le 
nebbie, scomponendosi in fantastiche ridde sotto 
la luna, che passava tra i veli a mano a mano più 
leggieri, illuminando sempre più la valle silenziosa 
e morta. 

Il cane prese a destra, per un sentiero appena 
segnato sulla neve, tra rupi scoscese e bralle, che 
incombevano, minaccia perenne, al paese. La mon¬ 
tagna aveva ombre cupe ; a tratti si apriva in ca¬ 
vità opache di valloncelli e sul limite di questi la 
poveretta si fermava tremando, nel risorgere im- 
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provviso dei terrori ianati ; ina sentiva mugolare 
innanzi il cane, vedeva nella sua povera mente il 
fratello forse ferito, forse sotto la neve, e si lan¬ 
ciava nell’ombra. 

Il sentiero era aspro ; la luna appariva sempre 
più chiara tra le nebbie alte ; ma la luce era 
pur sempre fioca ; e la roccia affiorava qua e là, 
lubrica pel gelo. — L’infelice stramazzava, rima¬ 
nendo, esausta, a giacere ; il cane le veniva in¬ 
torno guaiolando piano, ed ella si rialzava pian¬ 
gendo e tornava a cacciarsi fra la tormenta. 

Nel vallone della cascata il cane mise un la¬ 
mento ; dalla rupe pendevano le stalattiti di ghiac¬ 
cio, fredde, inerti, nel lume della luna, e per tutto 
un candore immacolato, un silenzio di tomba. 

Il cane riprese a correre attraverso il vallone, 
sopra un cumulo immenso di neve recente ; la 
compagna lo segui, comprendendo, palpitando. La 
neve cedeva sotto i suoi piedi ; tentava di rilevarsi 
e affondava; l’angoscia le accelerava i battiti del 
cuore, la disperazione la prendeva . . . 

Finalmente il cane si fermò, dove la valanga 
immane aveva sepolto le prime piante del bosco. 

La poveretta cominciò a scavare con ansia, quasi 
non fosse vano opporre la sua cieca devozione alle 
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forze tremende della montagna; ma poteva ella 
ragionare V II tenne barlume che avvivava la sua 
mente, la società lo aveva lasciato languire . . . 
Udiva solo la voce del cuore, non soffocata, non 
spenta nella notte dell’anima e scavava, scavava . .. 
La tormenta disperdeva l’opera sua, le si stringeva 
diaccia ai panni, la stanchezza la vinceva... la soli¬ 
tudine immensa la faceva tremare... L scavava... 11 
cane errava attorno col muso a terra, senza guaire . .. 

Ma le braccia si muovevano sempre pili lente, 
il freddo filtrava sempre più nelle ossa, ini lan¬ 
guore stanco, un desiderio di quiete l’invadeva . . . 
Si buttò a giacere, nè si mosse : il cane l’annusò 
alcun poco ; la tirò per le vesti, ma invano . . . Al¬ 
lora tornò correndo al paese, povero messaggero 
di sventura ; fu alla casa ; abbaiò ; nessuno rispose. 
Tornò ad abbaiare, ad abbaiare . .. 

— Maledetta bestia ! - gridò una voce irosa di 
donna, mentre le imposte si aprivano stridendo, e 
l’aria fu rotta dal sibilo di un oggetto lanciato. La 
be.stia, colpita, s’ allontanò guaendo. 

Sul candore delle nevi, nel freddo bacio lunare 
l’idiota si stringeva le braccia al seno, «juasi ad 
impedire che il calore fuggisse dal cuore.. , 
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La trovarono la mattina dopo, assiderata, morta ; 
e la portarono al camposanto, senza lagrime: l’a¬ 
veva voluta ! Chi le aveva detto di sfidai’e la tor¬ 
menta ? Imbecille ! 

11 sotterratore, calato nella fossa il feretro, lo 
lasciava cosi, senza coprirlo. 

Il deputato gl’ indicò di prendere il badile e di 
compier l’opera ; egli risjioso : 

— Aspetto ; tanto, portano presto anche l’altro ; 
hamio già trovato il cappello . . . Faccio una cosa 
sola. 

Il deputato si poso l’indice alla fronte e : 

— Furbo lui ! Lavora meno ! 

E si fregò le mani ; ma il Basso guardava torvo, 
come se qualche cosa dovesse finire.. . 
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Alla lioroiit& Italia. 


Puntato con un ginocchio alla ripa erta, il paria 
segava, stringendo con una mano i ciuffi d’erba e 
menando coll’altra la falce. Ma i colpi scendevano 
senza forza ; la pelle delle mani, arrossata e ri¬ 
gonfia, bruciava ad ogni contatto staccandosi lenta, 
a scaglie; le labbra si contraevano vive di dolore 
6 l’occhio pareva errare con un terrore segreto fra 
cose nemiche : le cieche resistenze della terra pren¬ 
devano forme paurose nel cervello arso dal sole .. . 

Vicino a lui, non vista, la giovane figlia si era 
assopita, col cajjo appoggiato alla gerla e il corpo 
disteso per terra. 

La valle si apriva ampia da una parte, ed era, 
verso il lago, limitata da un poggio, che, togliendo, 
colle sue case occhieggianti fra i castani, la vista 
dei monti più alti, dava a quell’angolo un aspetto 
raccolto e tranquillo. Dal fondo, dalle ripe veni¬ 
vano i canti dei lavoratori, tra il martellare delle 
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fucine sedute in riva al torrente ; ma il paria chi¬ 
nava la fronte, senza udire ; un languore cre¬ 
scente lo invadeva... 

Si buttò a giacere, avvilito ; rocchio, abbagliato 
dal sole, scorse, fra strane ombre e luccicori, la 
figlia dormente . . . Oh ! lei non lavorava, lei ! 

Si rizzò a sedere e lanciò un sasso. Colpita, la 
fanciulla si scosse, guardando sbalordita intorno. 

— Dormi, eh ! schifosa ? 

L’ altra levò la fronte giallastra e si rizzò lenta, 
come se il peso del corpo fosse troppo grave, e 
prese, mormorando, a raccogliere l’erba falciata, 
portandola alla gerla. Ma le braccia non reggevano 
e la poveretta stramazzava coi fasci ... 

Venne dal poggio un lieto suou di campane ; i 
canti cessarono, cessarono i colpi de’ magli, e per 
le coste, lungo il torrente, s’incominciarono a scor¬ 
gere, lontano e vicino, figure d’uomini, che ten¬ 
devano, di comiuie accordo, a un’unica meta, dove 
il fumo dei comignoli si sperdeva tra i castani, 
per ra.ria calda ed azzurra. 

Il diseredato rizzò la gerla, ne passò le cinghie 
sotto le spalle e si levò con uno sforzo. Ingiunse 
rauco alla figlia di prendere tra le braccia quanta 
più erba poteva e di precederlo ; poi si mosse. 






La stradueola saliva serpeggiando tra i vigneti, 
arida, sotto il sole che dava le vertigini ; il con¬ 
tadino sentiva piegar le ginocchia e sdrucciolare 
il piede tra i sassi ostili ; un senso di stanchezza 
dolorosa gli pi'endeva ogni fibra ; la fame insa¬ 
ziata rinasceva nelle viscere, la sete ardeva le 
fauci, le labbra... L’occhio fisso innanzi guar¬ 
dava la figlia che portava di meno, che dormiva 
nel prato e mangiava . .. 

Appoggiò la gerla al mnriccinolo, sostando per 
riprender fiato ; la ragazza si accoccolò per terra, 
stanca. 

La voce del curato, che saliva, curvo dagli anni, 
per la stessa strada, alla Canonica, ri.suonò tremula 
nel silenzio delle campane. 

— Ohe ! Piero, come va ? Siete stanco eh ? Il 
sole brucia ! 

— Porto tutto io - disse torvo il paria. 

Il prete guardò : 

— Ha il suo fascio anche lei, poverina ! 

— Non m’ aiuta - insistè l’altro - e il padrone 
vuol mandarmi via, perchè dice che non lavoro ! 

— Ma no, ma no ! Chi vi mette in testa queste 
cose ? Il sor Vico è, un uomo di cuore ... 

— Ho tanti nemici, in! E gli soffiano all’orec¬ 
chio ! 
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— Ma no, ma no ! - replicò bonariamente il vec¬ 
chio prete. - Non date corpo alle ombre ! Non fate 
giudizi temerari, che è peccato ! E questa qui, non 
maltrattatela, che non ha colpa ! 

Il volto del pana si offuscò, balenando di nuovo 
odio ; ma l’altro non vi pose attenzione e conti¬ 
nuò, come se giovasse parlare di pace a una mente 
sconvolta : 

— Abbiate fiducia in Dio ! Dio vede e Dio 
provvede ! E non pensate male ; siete in mezzo a 
cristiani ! 

E s’ avviò, tranquillo. 

La ragazza, vedendolo passare, gli mormorò ; 

— Mi ha tirato un sasso ! 

Il prete l’accarezzò e, voltosi aH’nomo, gli dis.se 
placido : 

— Mi raccomando ! - Poi riprese la via ; il pa¬ 
rìa lo seguì lento, con un’ ombra più cupa negli 
occhi e parole mozze sul labbro : la fanciulla ebbe 
paura. 

Passarono tra un gruppo d’abituri, risonanti di 
di voci e d’opere quiete ; nel vano d’un uscio, 
contro la fiamma crepitante sul focolare, un car¬ 
bonaio palleggiava, sorridendogli, un bambino ric¬ 
ciuto e biondo. Il paria guardò, senza che un’eco, 






un rimpianto gli sorgesse in cuore ; la miseria, 
la fame, le malattie gli avevano sempre negate le 
gioie paterne. 

Giunsero al tugui'io isolato dagli altri sulla ci¬ 
ma del poggio ; lo sguardo scendeva di là al lago 
scintillante nel meriggio affocato ; una strada bianca 
serpeggiava al lembo della costa, sino ad un pae¬ 
sello assiso a specchio dell’ acque ; una montagna 
enorme, di là dal lago, chiudeva, staccando nell’a¬ 
ria cristallina colle sue roccie ignude, lo sfondo 
della valle. 

Il paria depose la gerla dinanzi all’ uscio della 
stalla, ordinando alla ragazza di portar l’erba alla 
bestia, ed entrò in cucina. Sedette, affiranto ; le 
cose intorno giravano assumendo aspetti strani ; 
sgranò gli occhi ; il volto della figlia si disegno, 
bieco, in ogni parvenza. Si fregò le palpebre ; le 
cose tornarono per un istante alla realtà, per ri- 
cominciai’e tosto la ridda angosciosa. 

Si levò, premendosi le mani alle tempia, come 
per fermaré l’interno sconvolgimento, e poiché la 
lame tornava, più forte delle larve, a straziare le 
viscere, staccò dalla parete il paiuolo, vi versò 
l’acqua e l’appese alla catena del focolare, accen¬ 
dendo il fuoco. Soffiava impaziente, gonfiando le 
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gote e spiando se l’acqua levasse il bollore ; i 
giuochi della fiamma, che ai solfi piegava e scom¬ 
pariva, lasciando il rosso della brace, e tornava 
I)OÌ a rizzarsi vampando, prendevano forma di spi¬ 
riti guizzanti... 

Versò la farina gialla nell’acqua che cominciava 
a borbogliare e prese a dimenarla col mestolo. Si 
afiisava il suo sguardo sulla povera poltiglia, af¬ 
frettando ; ma il braccio si muoveva lento, le vampe 
salivano al viso, disseccando ognor più le fauci e 
dando bruciori vivi alle mani. 

Levò la polenta, non ancora cotta, e voltosi per 
rovesciarla sul tagliere, si trovò di fronte la figlia : 
compariva quando c’era da mangiare, lei ! 

Le parvenze nemiche risorsero fondendosi nello 
sguardo avido della fanciulla ; egli la guatò o, te¬ 
nendo sospettoso gli occhi su di lei, tagliò rapido 
una parte del povero cibo, ingoiandolo, senza ma¬ 
sticare. 

— E me? - chiese la figlia. 

— A te niente ! Va dal curato I - rispose quegli 
con aspra h'onia. 

— Io voglio mangiai-e, io ! - protestò la pove¬ 
retta. 

— Sì, eh ! vuoi mangiare ? ! - ghignò l’altro. 
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La fanciulla allungò le mani abbrancando il cibo ; 
il paria corse invano alle difese, rovesciando il 
tagliere. 

Si fermò avvilito, ansando ; tutti i dolori, i ter¬ 
rori della sua triste esistenza si levarono accu¬ 
sando l’infelice che divorava, in un angolo, il 
misero pasto : come poteva vivere, se quella man¬ 
giava ? 

Un impeto d’odio fe’ vibrare il suo corpo, e 
cieco, orribile, si precipitò sulla nemica. . . Quella 
diede un grido, che mori nella gola stretta dalle 
mani paterne. Il volto diveime livido, la bocca re¬ 
spinse l’ultimo cibo, gli occhi si sbarrai’ono bian¬ 
chi, fiiori dell’orbita . . . 

Il padre, atterrito, aperse le mani ; il coqio della 
figlia cadde lento, cogli occhi fissi su lui, che si 
rannicchiò tremando. 

Da ogni angolo oscure forme terribili emerge¬ 
vano con un moto di danza ed un guizzo di 
fiamma, avanzando lente e stringendosi insieme, 
cogli occhi sbarrati, per premerlo, per ischiac- 
ciarlo . . . 

Diede un grido e balzò alla porta ; le ombre lo 
seguirono rapide ; egli le sentì alle calcagna, ai 
fianchi ... 
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Precipitò pel declivio verso la strada bianca ; il 
sole lo abbagliava ; mille luccicori gli balenarono 
innanzi, prendendo a poco a poco forma d’ occhi 
aperti ; le larve emerse dal focolare si addensa¬ 
rono in nuvole oscure sulla strada e gli mossero 
incontro in danza oscena, ghignando : Ah ! vuoi 
l’acqua, il fresco, eh ! 

L’infelice indietreggiò ; 

— Mangiava tutto lei ! - mormorò, invocando 
di poter morire ; ma quelle avanzavano, avanzavano 
sempre. 

Diede un urlo disperato e balzò dalla strada nel 
bosco che la fiancheggiava e saliva per la costa 
sino ad un ripiano della montagna. Le larve non 
premevano ora di fi'onte, ma egli le sentiva al 
al tocco dei rami, dei tronchi ; per terra gli sterpi 
avevano l’aspetto di biscie immonde... 

Nel terrore di dover vivere un tremito lo prese; 
ma ad un tratto s’accese al baleno d’un’ idea, 
d’una speranza . . . Sul ripiano v’ era il bacino per 
la forza elettrica !... 

Trattenne un ghigno per non essere i;dito ... Le 
larve salivano rapide, un po’ lontano, al suo fianco, 
certo per giungere prima e precludergli il passo. 

La corsa divenne selvaggia ; i rami cadevano 
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schiantati, i cespugli si piegavano crepitando, gli 
sterpi si spezzavano ... Una furia aveva fatto d’ac¬ 
ciaio quella larva di vita. 

Giunse fuori del bosco sull’argine del serbatoio; 
l’acqua giaceva liscia, fredda, specchiando la ca- 
sina silenziosa del custode .. . 

Si guardò a lato ; le larve ai-rancavano protese 
innanzi, cogli occhi sbarrati ; ma non erano giunte ! 

Diede un ghigno orrendo, di trionfo, e si preci¬ 
pitò nel bacino .. . 

L’acqua, sommossa, si richiuse e continuò a 
fluire, portando nuove forze alla fiorente Italia . . . 
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^A7.7.i, ali<^ qnGKio ni>ro au* 
spie»'» e Tiaii vI<1p. 


La bella cittadina calabrese si levava silenziosa 
ed oscura nell’ombra notturna, digradando dallo 
scoglio proteso nel mare sino alla cala tranquilla, 
quando il giovane giornalista vi giunse. Era ac¬ 
corso da MUano al primo annunzio del disastro, e 
si sentiva stanco ; un ufficiale gli offi'ì gentilmente 
ricovero in una delle tende erette sulla spiaggia, 
fra le barche tirate in secco e coperte di stracci, 
ove, da due notti, dormivano i pescatori. 

Un vento impetuoso cacciava le nubi, che ora 
si addensavano coprendo il disco lunare, ora si 
sperdevano, lasciando intravvedere il cupo azzurro 
del cielo. Qua e là erravano lumi, o splendevano 
immoti sotto le tende ; il mare urlava all’ estremo 
lembo della riva, lasciando or si or no udire, nello 
sciacquio della risacca, voci tristi di donne e 
pianto di bimbi. 
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Il giovane stette a Inngo dinanzi alla tenda, at¬ 
tratto, come da nna voragine, da quel primo an¬ 
nunzio d’uua vita oi’ribile d’angosce ; poi si coricò, 
spossato. Tristi immagini gli turbinavano dinanzi 
nel dormiveglia aflauuoso ; un rombo di tuono lo 
scosse e una violenta acquata lo richiamò alla 
realtà più nera del sogno. Balzò dal lettuccio, 
sporgendo nella tenebra il capo ; tra la pioggia ed 
il vento, nell’ infuriare delle onde, gli giunsero, 
più alti i lamenti. Ombre oscure d’uomini ai afian- 
navano intorno a un riparo, che il vento scoteva 
sibilando ; fra i teli mal uniti l’occhio scorse, il¬ 
luminato da mia lampada, il pallido volto d’una 
donna disperatamente aggrappata ai bastoni della 
tenda ; un bimbo si destò, piangendo. 

Egli non potè più dormire, e rimase inerte, 
impotente contro la furia del cielo, a Qontemplare. 

Si levò all’alba: una luce velata si diffondeva 
lentamente pel cielo ancor nuvoloso ; ma il vento 
era caduto e non pioveva. 

Uomini e donne si muovevano silenziosi fra le 
tende ; vicino, un vecchio dal volto a rughe, da¬ 
gli occhi fissi attendeva colla cavalcatura sellata ; 
il giovane riconobbe il conducente, che aveva fis¬ 
sato la sera prima. 
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— Siete pronto ? - gli chiese. 

Quegli assenti del cap.i, senza parlare; il suo 
volto aveva nn’ espressione quasi ostile di dolore 
chiuso. 

Il giornalista si senti morir sulle labbra le pa- 

O 

role buone, che salivano dal cuore, e tornò alla 
tenda per prendere il mantello ; montò in sella e 
mosse col vecchio verso la montagna. 

Un malessere, ignoto alla sua fibra, lo teneva e 
lo .sguardo eirava triste intomo, quasi per chie¬ 
dere all’eterna bellezza della natura un sollievo. 

Le prime pendici erano coperte d’nna vegeta¬ 
zione rigogliosa, ma incomposta ; non nn segno di 
coltura le allietava ; un pastore salutò umde al 
margine della via, mentre le capre brucavano sparse 
per la triste landa. A mano a mano che salivano, 
la valle si disegnava sempre più distinta, coi pro¬ 
fili dei monti aridi e il fondo biancheggiante di 
ghiaia ; un palazzotto sinistro dominava da un 
poggio la solitudine desolata . . . 

Un oscuro senso di trepidazione s’insinuava nel¬ 
l’anima, che pure aveva esultato di gioia, errando 
solitaria fra i deserti alpini ! Ma qui non selve su¬ 
perbe, non piccoli campi distesi a musaico nel 
fondo delle valli o lungo le coste, ad attestare le 
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piccole, meravigliose vittoi-ie della tenacia umana 
contro le forze della natura. Nell’ assenza dell’ uo¬ 
mo, frane immen.se avevano solcato le pendici 
senza boschi ; il torrente aveva, dilagando, semi¬ 
nato ciotoli e sabbia dove potevan ridere al sole 
aranci ed ulivi, e .stagnava qua e là in piccoli botri 
A’erdastri. . . 

Di chi e quel palazzo ? - chiese il giovane 
alla giiida. 

— È del barone ; e non è caduto ! - lispose 
questa, coll’eco di mille sdegni nella voce sorda. 

Il giovane lo guardò, sorpreso da quel lampo 
d’ira, che balenava ove più urgeva l’amore, e 
domandò, peiqilesso : 

— Yoi rodiate ? 

— E come no ? - rispose quegli - È ricco, lui ! 

— Ma tutti si uniscono in Italia per portarvi 
aiuto, e voi... 

Noi siamo pecore senza campana ! - mormorò, 
abbassando la voce e crollando il capo, la guida. 

Il sentiero volgeva ad una scena più lieta ed 
entrava, malcerto, in un bosco magnifico di castani. 
Si levavano i tronchi annosi, torcendo sotto la 
chioma stonnente i rami qua e là solcati dal ful¬ 
mine o schiantati nell’epiche lotte col cielo; per 
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tutto, fili sul sentiero, un folto intrico di felci co¬ 
priva la terra. 

Il sole, penetrando fra le nubi, occhieggiava qua 
e là, mandando fasci di luce per la valle. Lontano, 
fra gli alberi, sovra un colle coperto d’ulivi, ri¬ 
deva al sole, come una visione di pace, il paese. 

La strada discendeva verso il torrente, passando, 
appena segnata, tra felci e radici contorte ; la ca¬ 
valcatura scendeva lenta ; il giovane guardava in¬ 
nanzi e chinava smarrito lo sguardo : il sentiero 
pareva un’ accusa ! 

Giunsero al greto ; la guida rimontò la corrente, 
che irrompeva ruinosa da un lato, sino al guado ; 
afferrò per la briglia il cavallo che s’impennava 
ed entrò nell’acqua a mezza gamba. Traversai'ouo 
il bianco deserto, tra grosse pietre e tronchi mezzo 
nascosti nella sabbia e cominciarono a salire l’op¬ 
posto pendio, fì’a gli ulivi quasi oppressi dai frutti 
maturi. 

Presso un pagliaio, che appena s’ iutravvedeva 
tra i rami, un vecchio sedeva colla testa china e 
l’occhio inebetito ; la fronte portava il solco di 
mille fatiche, un tremito assiduo rivelava i terrori 
recenti. Eitta vicino a lui, una donna accarezzava, 
con accorata tenerezza, un bambino, che le abban- 
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donava la fronte accesa sulla spalla, lasciando pen¬ 
zolare inerte una manina e socchiudendo gli oc¬ 
chietti infiammati. Al giungere dello straniero, ella 
scese lenta sulla strada : una preghiera muta era 
nel suo volto emaciato. 

Il giovane fermò il cavallo e pose mano alla ta¬ 
sca ; ma quella : 

— Abbiamo fame ! - disse con accento d’ango¬ 
scia - i forni sono crollati ; il mio Beppe è lon¬ 
tano, e questo innocente muore ! 

L’altro si senti stringer l'anima e rispose umi¬ 
liato : 

— Io non ho pane ! 

— Dio vi benedica ! - rispose rassegnata la donna 
- Siete mi borio crhtiano ! 

Le semplici parole non meritate, se non forse 
]jer quel po’ di pietà offerto nello sguardo, scesero 
al cuore del giornalista e gli rivelarono quanto quel 
])overo popolo avesse bisogno di sentirsi amato, 
ricoi'dato dai fratelli lontani. 

Prosegui commosso ; a mano a mano che si av¬ 
vicinava al paese, vedeva la strada animarsi di 
donne curve sotto il peso di arredi, di mobili sal¬ 
vati ; qualche uomo le accompagnava, ozioso, gar¬ 
rendo... I volti avevano tutti la stessa espressione 
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di ten’ore ; ma le donne ei'ano sfatte e pai’evano 
invocai’e per la memoria santa della mamma e il 
sno sogno d’amore !... 

Sostò poco lontano dal paese, all’accampamento, 
presso nn altare improvvisato ... Poche persone, 
sedute presso i ripari o sdraiate per terra, volsero 
a lui lo sguardo spento, senza muoversi : le donne 
rattoppavano cenci o disponevano alla meglio le 
masserizie ; più lontano i soldati piantavano tende. 

Un nomo dall’aria distinta, ma vestito di panni, 
si capiva, non suoi, venne presso al nuovo venuto. 

— Vedete ? - disse - a che siamo riflotti ? E 
non abbiamo pane ... Si telegrafii, si telegi’afa, ma 
nulla si ottiene . .. 

In questa, un sordo mugolio sotterraneo s'in¬ 
tese ; il terreno si mosse ondulando, un urlo im¬ 
menso, intenninabile si levò dalla folla, che preci¬ 
pitò pallida all’altare, buttandosi in ginocchio, colla 
fronte a terra. Invocazioni ardenti si alternavano 
a sospiri affannosi ... 

E di nuovo il terreno si scosse ; un tonfo sordo, 
di muro crollato, venne dalla ca.sa più vicina, che 
s’avvolse in un nembo di polvere; un nuovo urlo 
emppe dai petti, gli sguardi si affissarono invo¬ 
cando sui santi, che traballarono cadendo ... 
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Il giornalista guardò quelle misere anime i^ie- 
gate dinanzi a statue di legno, che la superstizione 
aveva strappate alle rovine, mentre vi erano an¬ 
cora sepolti corpi umani straziati ; poi, mentre il 
popolo tornava lento alle tende e poche donne 
rimanevano a pregare, seguitò la strada, poco più 
oltre sepolta da una frana d’arena, e sali sul cu¬ 
mulo nuovo : una. scena d’oiTore gli si presentò 
allo sguardo. 

Le case, i tuguri, che salivano lungo il pendio 
del monte, crollati gli uni sugli altri, non erano 
che un ammasso di macerie, di travi, di graticci ; 
pochi muri erano ancora diritti, quasi aspettando 
di cadere ; nessuna traccia dei vicoli oscuri ; una 
casa più alta apriva le fauci, mostrando a scherno 
un letto nuziale . .. 

E la rovina si avvivò dell’urlo ajipena udito, 
dei pallidi volti adunati intorno all’altare; nuvoli 
di polvere si alzarono, crosci orrendi echeggiarono 
alla fantasia e la notte orribile rivisse con tutti i 
suoi strazi e le sue agonie. .. Torse lo sguardo 
dalla casa che pareva irridere, aperta ; ma un ghi¬ 
gno di demone veniva da ogni cosa, dalle breste 
sfatte, dalle travi emergenti dai mderi, dalla valle 
desolata, a volgere in fuga i suoi sogni radiosi 
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e le sne fedi superbe nella patria gi’ande, nell’ u- 
manità secura ... 

Un gruppo di soldati gli passò vicino ; si scosse, 
e udì piangere ed invocare una donna : 

— Signor tenente, me la coprite la mia piccina, 
quando la trovate? 

E la voce umile non osava aggiungere : Per¬ 
chè non andate subito ? Son tre giorni che la 
chiamo ... 

Il tenente si scusò : 

— Debbo attendere l’ingegnere ... 

— Non viene ! - osservò quella, pregando. 

Quegli restò indeciso, poi crollò le spalle e mor¬ 
morò, come parlando a sè stesso : Andiamo ! Se 
viene, non siamo lontani. 

— È qui - disse subito la donna, indicando una 
casa che aveva ancor ritti i muri screpolati, tra un 
cumulo di hreste oppresse dal tetto sfasciato. 

I soldati cominciarono a muovere le macerie, in 
silenzio ; le fatiche assidue, le notti insonni ave¬ 
vano impresso un segno di stanchezza immensa siri 
loro volti; ma il raggio di pietà, che brillava ne¬ 
gli sguardi, pareva rianimare le membra estenuate 
e vincere ogni ribrezzo. Il giovane li guardava e 
una commozione nuova gli scendeva soave nell’a¬ 
nima, pur nella tristezza dell’ora ... 
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A un tratto, mi soldato si protese col viso a 
terra, trattenendo il respiro ; gli altri si fermaro¬ 
no... Quegli crollò le spalle : 

— Un gatto - disse. 

Ripresero il lavoro ; ma una trepidazione strana 
era nel sangue mosso da quel vano sospetto. 

Il cumulo delle macerie andava rapidamente di¬ 
minuendo, quando uu nuovo lamento, ma flebile, 
come venisse da lontano, giunse all’orecchio. 

— Non è un gatto ! - esclamò ancora il soldato, 
chinandosi. 

— E che vuoi che sia ? Dopo tre giorni ! 

— Non è un gatto, ti dico ! 

11 tenente si accostò ; tese l’orecchio : nuUa ! 
Crollò, Bonridendo, la testa e stava per ordinare : 
Continuate !, quando una vocina debole .sali, nel 
silenzio, distinta ; 

— Maimna ! mamma ! 

Si levò di scatto, tremando : 

— A chiamare il tenente del genio e l’inge¬ 
gnere, subito, via, marche ! - ordinò a un soldato, 
e agli altri, che appena riavuti si accingevano colla 
febbre in corpo a continuare l’opera : 

— Fermi ! con questo orgasmo non fate nulla di 
buono ! 
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Il pericolo, trascurato per sè, appariva iu tutta 
la sua gravità ora che una piccola vita implorava. 

La madre si avvicinò inteiTOgando : dagli sguardi 
vivi di trepidazione, di speranza comprese o le 
parve comprendere, e proruppe piangendo : 

— Oh ! Tonina, Tonine mia ! 

Il tenente la trasse dolcemente lontano : 

— Ora ve la portiamo, ve la portiamo ! 

Giunsero coi chiamati il capitano, il sindaco, 

altri soldati e contadini. 

Il tenente del genio diede un rapido sguardo 
alla casa, si consultò coll’ingegnere e mormorò : 

— Qui c’ è mezzo di far la fine del topo, anche 
senza scosse ! Ragazzi, attenti ! 

Si fece un religioso silenzio, interrotto solo dal- 
l’ansare dei petti e dal rumore sordo delle pietre 
mosse ; chiai’a, sonante echeggiava la voce del co¬ 
mando : 

— Un puntello a quel muro, subito ! — Cosi. 
— Via quella pietra ! — Adagio per... — Bada, 
quel trave non è sicuro ! — Forza . .. 

La madre dinanzi alla folla pareva esalare l'a¬ 
nima nel trepidare delle labbra. 

— Fermi ! - impose la voce chiara. 

Una buca appariva tra le macerie ; il tenente vi 
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fissò lo Sguardo, tacendo schermo colle mani ; indu¬ 
giò fra l’ansia crescente dei vicini, poi proruppe : 

— C’ è, c’ è ! Sta bona che veniamo ! 

Il grido si ripercosse con un fremito di gioia in 
tutte le anime ; la madre si lanciò avanti, balbet¬ 
tando, piangendo : il capitano la trattenne. 

Un materasso, impigliato fra le travi, pendeva 
sulla buca, ostruendola in parte : 

— Un coltello subito ! - impose il tenente. 

Tagliò febbrilmente, mormoraudo verso la banr- 
bina parole che uscivano malcerte nella trepida¬ 
zione del lavoro . . . 

Due braccine scarne si protesero verso di lui, 
che intravvide nell’ ombra un misero corpicciuolo 
ignudo ! Lo strinse, alle ascelle, tremando, e lo sol¬ 
levò, lento, alla vita ! 

La madre precipitò sulla bambina, l’accarezzò, 
la baciò coll’anima effusa in divine parole singhioz¬ 
zate ; poi, ne avvolse, pia, la nudità nello scialle. 

Intorno i soldati piangevano, i-idevauo felici ; il 
popolo mormorava parole di gioia, di riconoscenza : 
fin le rovine parevano belle in quell’esultanza fra¬ 
terna. 

Il giovane sentì svanire ogni torvo pensiero e 
nel fremito di quegli umili eroi, cuore e braccio di 
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popolo, sentì la vera forza d’Italia. Nel risorgere 
y delle speranze, il misero corpo saliente alla luce 

gli parve l’immagine della Calabria, rinascente nel 
palpito della patria a un sogno di prosperità, di 
giustizia e di pace. 

E gli apparve allora, simbolo insieme e realtà, il 
suo giovane re : veniva senza pompa, tra il popolo 
meravigliato, commosso ; il suo sguardo diceva un 
I affanno supremo e una solenne promessa. 

Si accostò sorridendo alla madre, le parlò, acca¬ 
rezzò la bambina ; poi, vedendo tanta serena leti¬ 
zia sui volti, non più stanchi, de’ suoi soldati, si 
uni a loro. 

— Di dove sono questi bravi ragazzi ? - chiese 
al capitano. 

— Ce n’ è d’ ogni lembo d’Italia, Maestà ; di 
Spoleto, di Monza . .. 

Un’ ombra oscurò la fronte regale ; sui volti ap¬ 
parve, tra i lutti recenti, un’angoscia lontana. 

— Dio ti benedica ne’ tuoi figli ! - disse la ma¬ 
dre rinata. 

Il re sorrise, e gli sguardi del popolo parvero 
offrirgli, con desiderio immenso, la vita; poi, montò 
la povera cavalcatura che gli avevano apprestata, 
e discese col piccolo seguito : il giovane lo se¬ 
guì collo sguardo. 
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Intoruo a lui erano ancora le rovine, la miseria, 
la superstizione e la fame ; lontano si stendeva la 
valle squallida, cogli stagni maledetti, col palaz¬ 
zotto sinistro ; ma egli sentiva ora con orgoglio 
scorrere nelle vene il sangue di questa 

Itala gente da le molte vite ; 

e mentre il re umano scendeva benedetto fra gli 
ulivi, si eresse vigile, più forte di mille vergogne 
e di mille dolori, la sua giovane fede ! 


Nota. — Alle novelle dell’Alpi ho dato una sorella del- 
r estremo Appennino : mi vorrà male il lettore, se ho con¬ 
fuso in uno i dolori e le speranze di ai lontane parti d’ I- 
talia ? 
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